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CATÉCHISME DU SOLDAT 

LA PATRIE 

D. Où vas-tu, jeune homme? 
— Je vais servir la patrie. 
D. Qui donc te l'ait partir? 
— Je ne sais pas. C'est le gendarme qui est venu me 

chercher. 
D. Est-ce que tu es un assassin? 
— Non. je n'ai tué personne. 
D. Alors, tu es un voleur? 
— Non plus. Mais la seule différence entre un voleur 

et moi, c'est que le voleur est en prison, et que le gen-
darme m'a menacé de m'y mettre, si je refuse de quitter 
mon pays. 

D. Et pourquoi le gendarme te force-t-il à quitter ton 
pays ? 

— Je l'ignore. On m'a dit à l'école que j'avais une 
patrie, que je devais l'aimer et la défendre. 

1). Ton pays est-il dans celte patrie ? 
— Je ne pense pas, puisqu'on m'empêche d'y rester, 

et que jo ne pourrai plus le défendre. 
D. Qu'est-ce que la patrie ? 
— C'est une idée fausse et un mensonge. 
D. Est-ce donc autre chose que la nation? 
— La patrie n'est que le fantôme de la nation. 
D. Qu'est-ce que la nation ? 
— La nation est un grand pays, formé de la réunion de 

petits pays, tantôt plus, tantôt moins, suivant le hasard 
des guerres et des combinaisons politiques. Aucun de 
nous no la connaît tout entière. Elle est habitée par vingt 



peuples différents, qui ne sont ni de la" même race, ni 
de la même couleur; qui n'ont pas le même costume, 
ne parlent pas la même langue et ne peuvent pas se 
comprendre: qui n'ont rien de commun, en dehors d 'une 
haine féroce pour le gendarme qui les brutalise, et pour 
le percepteur qui les volo. 

D. Et la patrie?. . 
— C'est un mot dont se servent les candidats à la dé-

putation et les journalistes. Elle est représentée plus par-
ticulièrement par le percepteur et le gendarme, qu'on 
paye avec une partie de l'argent extorqué aux ouvriors et 
aux cultivateurs. Le reste de cet argent s'en va dans de 
grandes villes que nous ne verrons jamais, où des minis-
tres, des députés et des fonctionnaires font la noce pen-
dant que nous travaillons. 

La patrie, c'est le hideux impôt, c'est la loi qui com-
mande, ce maître impersonnel qui nous enlève peu à peu 
chacune de nos libertés; la patrie, c'est tout ce qui nous 
opprime, tout ce que nous devons haïr. 

Ü. El le pays? 
— Uh ! le pays, c'est tout ce que nous aimons. 
C'est le petit coin de terre où nous sommes venus au 

monde et où nous voulons mour i r ; c'est le jardin où nous 
avons grandi au milieu des fleurs, la cour où nous avons 
joué avec nos camarades d'enfance, et gambadé comme 
(les chèvres sans autre lien que notre fantaisie. 

C'est le pré où nous nous sommes roulés dans l 'herbe, 
où nous allions dormira l 'ombre d'un grand chêne, tandis 
que paissaient nos vaches et nos moutons. 

C'est le champ que nous avons labouré, pioché, re 
tourné do fond en comble, arrosé du matin au soir de 
notre sueur; le champ où, chaque jour, nous allions voir 
si la semence sortait de terre et si nous pouvions compter 
sur une belle moisson. 

C'est la vigne, dont nous avons taillé chaque cep un à 
un, avec autant de délicatesse et d'amour qu 'une mère en 
apporte à parer ses enfants; la vigne, où se faisaient les 
joyeuses vendanges, mêlant jeunes et vieux, filles et gar-
çons, dans un irrésistible élan do travail et de fraternité. 

Le pays, c'est la barque sur laquelle, à la nuit tom-
bante, nous partions à la pêche, et la plage où les femmes 
anxieuses et les enfants guettaient notre retour. 



C'est aussi la maison au toit de chaume, la cheminée 
qui s'ouvre toutegrandc, comme pour réunirla famille dans 
une seule étreinte; c'est le vieux cheval qui repose à l'écu-
rie et le chien fidèle qui veille sur la maisonnée. 

Le pays, enfin, c'est le pire, la mère, les frères et les 
sœurs, les parents, les amis; tous ceux que nous avons 
coutume de voir et d'entendre, avec qui nous avons tra-
vaillé, souffert et pleuré; c'est le clocher qui nous appelle, 
la place où, le dimanche, le village se donne rendez-
vous; c'est le cimetière où reposent nos morts, l'horizon 
qui renferme tous nos souvenirs. 

D. Tu n'as donc plus rien de tout cela? 
— Je laisse un père, usé, cassé par une longue vie de 

labeur. Ses forces l 'abandonnent; depuis quatre ans, je 
lui épargnais les besognes les plus dures, et c'est moi 
qui menais la charrue. Je pars au moment où il a le plus 
besoin de mon aide. Comme il ne peut rester seul pour 
cultiver son champ, il a pris un mercenaire qui travaillera 
mal et mangera la moitié du revenu. Les années de mau-
vaise récolte, on sera obligé d'emprunter à l 'usurier pour 
vivre, jusqu'à ce que la bande noire vienne s'emparer do 
la maison et du bien, et réduise mon père à mendier son 
pain. 

Je laisse une mère. Na pauvre chère femme est devenue 
folle de douleur en me voyant partir : peut-être que je ne 
la reverrai jamais !... 

Je devais épouser une jeune fille, que j 'aime et qui 
m'aime. Elle a promis de m'attendre longtemps, long-
temps . . . Mais elle est belle, elle a dix-liuit ans; c'est un 
autre qui la prendra. 

1). Pourquoi n'es-tu pas soldat dans ton pays, afin de 
pouvoir en même temps labourer ton champ, nourrir ton 
vieux père et te créer une famille? 

— Parce que le militarisme n'est pas fait pour la dé-
fense du pays : c'est, avant tout, un instrument de ser-
vitude. Si les soldats demeuraient dans leur pays, on 
aurait plus de peine à en faire des esclaves; ayant sous 
les yeux le spectacle du travail, de la liberté, do la vie, ils 
agiraient comme des hommes, et briseraient le joug qu'on 
veut leur imposer. 

Et puis, lorsque viendrait la guerre, qui est toujours 
une bonne affaire pour les bourgeois, sans danger pour 
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leurs enfants qu'on met à l 'abri dans les fonctions publi-
ques, les fils de paysans y regarderaient à deux fois, avant 
de se laisser mener à l'abattoir : ils chercheraient d'abord 
quel est leur avantage, et si la boucherie doit se terminer 
autrement que par la mort, la ruine et l'impôt. 

D. Est-ce que tous les jeunes gens ne sont pas obligés 
de partir comme toi? 

— On prend d'abord ceux qui sont pauvres et qui 
n'ont que leurs bras pour soutenir leurs vieux parents. 
Les enfants des riches s'en tirent à meilleur compte. On 
avait décrété l'égalité du service militaire; c'était avant 
les élections, pour tromper les électeurs : le principe a été 
corrigé par un si grand nombre d'exemptions et de privi-
lèges, que le moindre bachelier s'arrange pour ne servir 
qu 'un an ou pas du tout. Pour les pauvres, il n'y a pas de 
privilèges 

I). On peut donc être patriote, en refusant d'être 
soldat'? 

— Oui, quand on est r iche; non, quand on est pauvre. 
Les jeunes gens, qui échappent à la corvée et la font faire 
par des fils de paysans et d ouvriers, sont les meilleurs des 
patriotes. Dans les écoles, où ils restent le temps que les 
autres passent au régiment, on leur apprend de grandes 
tirades sur le patriotisme, pour les débiter lorsqu'ils seront 
fonctionnaires, journalistes 011 candidats; et ils appellent 
« sans patrie » ceux qui ne croient pas à leur désintéresse-
ment et à leur sincérité. 

D. Et le gendarme qui t'emmène, est-il aussi bon pa-
triote? 

— Ce gendarme n'a d'autre patrie qu 'une payo insuf-
fisante, dont le dernier des manœuvres ne voudrait pas. 
Fils de travailleurs, il a renié les travailleurs, et il les per-
sécute au nom de la bourgeoisie. C'est un ancien soldai, 
dont la fainéantise et l'alcool ont fait un inconscient et 
une brute. 

Mais cette brute est, au village, l'incarnation de la 
patrie ! 



LA CASERNE 

D. Qu'est-coque l'armée? 
— L'armée est une classe à part dans la nation ; on 

reconnaît les militaires à leur costume bizarre et ridicule. 
L'armée se compose de tous les jeunes gens de 21 à 

24 ans, les plus grands, les plus forts, les plus vigoureux, 
les plus sains. On prend ces jeunes gens de force ; car, 
s'ils étaient libres, pas un seul ne voudrait être soldat. On 
les éloigne do leur pays, on les sépare de leur famille, de 
leurs amis ; on les oblige à laisser tous leurs intérêts ; 
puis on les réunit dans des prisons nommées casernes, où 
ils vivent pendant trois ans, sous le même régime que les 
voleurs et les assassins. 

1). Quelles sont les occupations des soldats à la 
caserne ? 

— La plus grande partie du temps est consacrée à 
l'astiquage. Les chefs enseignent la manière de poser le 
cirage sur les cuirs,afin qu'au bout de trois ans les soldats 
sachent bien cirer leurs bottes, et rien de plus. L'exercice 
dure moins que l'astiquage. 

D. Qu'entend-on par l'exercice ? 
— L'exercice consiste à remuer les bras et les jambes 

comme un pantin, pendant des heures entières. Après 
l 'exercice, on reprend l'astiquage des cuirs ; puis on 
retourne à l'exercice, et ainsi de suite pendant trois ans. 
C'est le service militaire. 

11 y a aussi les revues. On place les soldats par milliers, 
en rangs d'oignons, pour s'assurer qu'ils ont les cheveux 
courts et qu'ils portent des bretelles; lorsqu'ils sont restés 
longtemps droits et raides comme des piquets, et que 
leurs membres sont enkylosés, on fait caracoler devant 
eux des messieurs vêtus en écuycrs de cirque, qu'on ap-
pelle des généraux. 

D. Crois-tu qtio ce travail est digne d'un homme? 
— On dit qu'il est nécessaire et que le salut de la 




