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A V A N T - P R O P O S , 

J 'exhume ces pages parmi celles que j'ai écrites 
quand je servais dans la presse périodique. Je 
ne me demande pas si mes pensées auront la 
nouveauté qu'elles avaient lorsque je les conçus. 
Qu'importe, si elles sont encore utiles ! Ce qu'elles 
peuvent avoir perdu comme originalité ne me 
revient-il pas au centuple par ceux qui les ont 
adoptées? N'ai-je pas de plus ce qu'ils y ont ajouté 
du leur, et ne puis-je pas , à mon tour, jouir des 
idées analogues qui leur sont nées spontanément? 

Il y a dix ans , l 'àme encore émue du renverse-
ment de l'ancien régime religieux et politique en 
juillet 1830, je rédigeais avec quelques amis la 
licvxie Encyclopédique. Nos convictions étaient 
faites pour toute notre vie. Les vieilles bases de la 
société nous paraissaient ruinées, et de nouveaux 
principes nécessaires. Ces nouveaux principes, 
nous les sentions fermenter dans notre cœur. L'i-
dée me vint d'en appeler de la société à la société 
elle-même, en me plaçant successivement aux di-
vers points de vue où se trouvent naturellement 
les membres de cette société, suivant leurs fonc-
tions de savants, d'artistes ou d'industriels, et 
leurs conditions de riches ou de pauvres. 
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Ce sont ces articles, laissés alors inachevés, 
que j'ai jugé utile de réunir en un seul corps. 
Ils se suivent, en effet, s'éclairent l'un l 'autre, et 
présentent un livre sous l'apparence d'un recueil. 
En les relisant, je n'ai rien eu à y changer; mais 
j'y ai ajouté les développements qui m'ont paru 
nécessaires. 

Lecteur, vous prendrez ce livre pour ce qu'il 
est , la collaboration d'un frère à l 'œuvre com-
mune. Je vous demande seulement de \ous re-
porter un peu ù l'époque où ces morceaux furent 
composés. 

Aujourd'hui on commence généralement à 
comprendre et à admettre la vérité que j'ai sur-
tout cherché à y démontrer, savoir la nécessité 
d'une nouvelle synthèse de toute la connais-
sance humaine. 

Quel que soit l'état de langueur, de marasme, et 
de trouble, où la société est plongée (et on pour-
rait dire, à cause de ce trouble môme, qui a fini 
par frapper jusqu'aux esprits les moins sérieux), 
il s'est opéré depuis dix ans dans les idées un 
immense changement. De l'esprit d'analyse, nous 
sommes passés à l'esprit de synthèse. Au lieu de 
voir tout séparément, religion, politique, éco-
nomie politique, sciences, beaux-arts, nous com-
mençons à voir tout avec une même pensée, ou 
du moins nous cherchons ù tout embrasser dans 
la même pensée. 
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Mais il y a quelques années, quelle différence ! 
La connaissance humaine, telle qu'elle se pré-

sentait il y a quelques années, était non pas un 
corps, mais comme autant de membres agités de 
mouvements sans unité et sans harmonie. L'esprit 
humain est u n , et cependant chaque partie de la 
connaissance humaine avait ses barrières, qui la 
séparaient des autres, et qui en faisaient un do-
maine à part. La religion, la politique, l'éco-
nomie politique, les sciences, les beaux-arts, 
étaient autant de sphères toutes distinctes, entre 
lesquelles on n'apercevait aucun lien. 

Le peuple vivait, travaillait, souffrait, mourait : 
qu'avait à faire à cela la politique ? On ne se dou-
tait pas que cela la regardât. Le problème social 
n'était pas posé. 

Les poètes chantaient, les uns se lamentant sur 
le présent, les autres regrettant le passé. On les 
écoutait, et on disputait sur leur mérite ; il y avait 
des discussions littéraires, mais qui n'étaient que 
littéraires : on ne voyait pas que les questions de 
l'art contiennent implicitement les plus hautes 
questions religieuses et sociales. 

Pendant cela, le Christianisme s'écoulait obs-
curément, sans exciter d'attention, si ce n'est 
pour les usurpations de son clergé en politique. 
On se disait : « Qu'a à faire la religion avec les 
choses d'ici-bas? Il y a une loi morale qui suffit 
aux honnêtes gens. C'en est fait désormais des 
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questions religieuses si long-temps débattues par 
l 'humanité, elles peuvent rester éternellement 
dans le silence ; qu'elles ne sortent plus du do-
maine de l'histoire. » 

Et dans chaque branche même de la connais-
sance humaine, le morcellement, la division, l 'a-
mour du fragmentaire , si l'on peut parler ainsi, 
avait atteint son plus haut degré. La philosophie 
visait à être narrative, et, réduite à l'impuissance de 
comprendre la raison des divers systèmes, avait 
fait de cette impuissance même un système, qu'elle 
avait appelé éclectisme ; la science avait horreur 
des vues générales ; l'histoire voulait être un as-
semblage de chroniques, l'art un musée ou un 
cabinet d'antiques. 

C'est le crcur profondément attristé de celte in-
cohérence et de cette fragmentation absurde de 
toute la connaissance humaine, que nous avons 
conçu cet appel aux philosophes, aux politiques, 
aux artistes, et aux érudits. En l'écrivant, nous 
avons voulu montrer un but commun à la philoso-
phie , à la politique, à l 'art , à l 'érudition, ou au 
moins signaler les douleurs intolérables d'une 
époque où la philosophie aboutit au doute, la po-
litique à l'individualisme, l'art à l'exaltation de 
l'orgueil, l'érudition à la satisfaction d'une vaine 
curiosité. 
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AUX PHILOSOPHES. 

Os la situation actuelle de l'esprit humain. 

I . 

Le dix-huit ième siècle tou t entier p e u t , sous 

un certain aspect , se résumer dans une idée. 

Les philosophes ont dit aux ro i s , aux nobles, et 

aux prê t res : « Vous n 'êtes plus dignes de gou-

verner les h o m m e s ; car vous n 'êtes ni les plus 
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aimants , ni les plus intelligenls, ni les plus la-

borieux. » Les philosophes développèrent cette 

pensée sous mille formes clans tous leurs ou-

vrages. Mais à peine les plus grands, Rousseau, 

Diderot , Voltaire, étaient-ils descendus dans la 

tombe, que le peuple , instruit par eux , brisait 

ces ro is , ces nobles, et ces prê t res , qu 'on lui 

avait représentés comme des tyrans et des im-

posteurs. 

Qu'en est-il résulté ? On appelait autrefois po-

litique la politique des rois, la politique des 

prê t res , la politique des nobles, et même la 

politique des bourgeois. Mais depuis cette in -

surrection victorieuse de nos pè res , il n'y a 

p lus , pour la pensée humaine, ni rois, ni p rê-

tres , ni nobles, ni bourgeois. 11 y a le peuple, 

il y a des citoyens, des égaux, des hommes. La 

politique n'a donc plus qu 'un pr incipe , l ' éga-

lité, source du droi t ; un but , la liberté, c 'est-

à-direla liberté de chacun, le perfectionnement 
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de chacun, la manifestation des facultés de cha-

c u n ; enfin un moyen d'arriver à ce b u t , la 

fraternité. Oui, nos pères , en proclamant cette 

formule Liberté, Egalité, Fraternité, sur les 

ruines de tous les despotismes, ont proclamé 

la vérité. 

Et nonobstant cette vérité qu'ils ont procla-

mée (ou plutôt h cause même de cette vér i té) , 

tous ceux qui, depuis cette époque, ont jeté sur 

là société un regard profond, se sont écriés : 

« La société est en poussière. » Les plus hardis des 

jacobins, parvenus au sommet de leur œuvre 

sanglante, effrayés de cette mer qu'ils avaient 

déchaînée, de ces flots que rien ne gouverne 

et n'arrête, prirent des vertiges, et cherchè-

r en t , mais en vain , un gouvernement qui put 

convenir à cette société nouvelle et affran-

chie. On essaya d'abord une fausse imitation 

de l 'antiquité grecque et romaine : c'était r e -

tourner h l'enfance. Le despotisme de la cité 
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antique pouvait-il nous convenir? Est-ce que 

le monde n'a pas changé depuis deux mille 

ans? Ces formes sont tombées, deux mille ans 

ont passé, et 011 voulait les faire renaître ! Mais 

rendez-nous donc et le polythéisme, et la ba r -

barie de m œ u r s , et le fanatisme étroit de la 

cité grecque ou romaine. Les anciens ont 

connu la liberté pour quelques u n s ; ils n 'ont 

pas connu l'égalité. Us n'ont pas connu la fra-

ternité huma ine , puisque le Christianisme a 

été nécessaire. Oublio-t-on que les citoyens de 

Sparte, d'Athènes, ou de Rome, étaient nourris 

par des troupeaux d'esclaves 1 Qublie-t-on que 

la guerre était la condition de l 'humanité h cette 

époque ! Qu'arriva-t-il ? cette parodie de la Rome 

républicaine fraya la route à un nouveau César. 

Napoléon, à son tour , parcourant rapidement 

les phases de l 'histoire, finit par prendre mo-

dèle sur le moyen-âge et sur Charlemagne; o t , 

accomplissant au-dehors son œuvre de conque-
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rant et de civilisateur, il garda la France mili-

tairement, comme on gardé une ville en état de 

siège. La Restauration vint ensuite essayer, par 

un adroit compromis avec nos idées de 8 9 , de 

nous remettre dans le moule brisé de la vieille 

monarchie. Le roi se considérerait comme ie 

successeur de ses aïeux, le maître légitime de 

son peuple ; les nobles se pavaneraient de leur 

noblesse, et seraient privilégiés ouvertement ou 

en secret ; les prêtres entretiendraient la nation 

dans l ' ignorance; un pacte s'établirait entre 

tous ces vieux débris de l 'ancien régime et 

l 'aristocratie de la richesse; et cependant le 

peuple , le peuple immense , travaillerait pour 

nourrir l 'oisiveté, livré lui-même héréditaire-

ment à l ' immorali té , à l 'abrutissement, à la 

misère. Et voilà ce que des hommes d'esprit 

ont regardé comme définitif; voilà ce qu'ils ont 

paré du langage mystique du constitutiona-

lisme! Fictions, pures fictions, contre lesquelles 
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tant d 'hommes généreux ont au contraire pro-

testé de toute manière, et qu 'un geste du peuple 

a fait évanouir au soleil de juillet. 

Ainsi la F rance , après avoir détrui t l 'ordre 

théologique et féodal, a été livrée h trois séries 

d'expériences qui n'étaient toutes qu 'une triste 

et impuissante rétrogradation, qu 'une parodie 

misérable de l 'antiquité, du moyen-âge, et de la 

monarchie. 

Depuis quarante ans, les formes politiques 

se succèdent, et croulent les unes sur les au-

tres comme dans un abîme. Cependant le 

Sphinx de la Révolution tient toujours écrit 

sur sa bandelette mystérieuse la formule du 

problème posé par nos pères : Liberté, Egalité, 

Fraternité. 

Vainement les générations fatiguées appor-

tent les unes après les autres au pouvoir leurs 

transfuges de liberté : toujours il surgit du sein 

du peuple de nouveaux combattants qui r é -

clament la promesse. 



9 AUX PHILOSOPHES. 

Certes, aujourd 'hui encore il ne manque pas 

de gens qui voudraient relever les fictions de 

la Restauration du milieu des pavés de Paris , 

leur rendre leur c l inquant , nous endormir , 

nous enchaîner, et reprendre eux-mêmes leur 

repos et leurs voluptés sur cet abîme du peuple 

où s'agitent tant de misères ! Mais ces préten-

tions rallument la haine et la colère des hom-

mes qui croyaient en avoir fini avec le passé, 

et la lutte continue avec acharnement. 

La lutte continuera, et les politiques bâti-

ron t , comme a dit un poète, ?ur l'incertain 

du sable. 

Nous sommes arrivés à une de ces époques 

de renouvellement o ù , après la destruction 

d 'un ordre social tout entier, un nouvel ordre 

social commence. 

La Révolution française n'a pas seulement été 

une révolution polit ique, elle a été aussi une 

révolution dans l 'ordre moral : elle ne peut se 
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terminer que par une réorganisation morale, 

Hommes de la l iberté, quand vous aurez bien 

combattu sur des ruines , ce n 'en seront pas 

moins des ruines. Hommes du pouvoir, vos 

efforts rétrogrades sont j ugés ; mais quand vous 

réussiriez quelque temps à faire de l 'immobilité, 

ce ne serait jamais de l 'o rdre , ce ne serait 

qu 'un désordre caché. Le sable du désert peut , 

sous une atmosphère lourde et chargée d'orage, 

rester immobile sans cesser d 'être poussière. 

La société est en poussière. Et il en sera ainsi 

tant qu 'une foi commune n'éclairera pas les in-

telligences et ne remplira pas les cœurs. Voyez ! 

un seul soleil éclaire tous les hommes , e t , leur 

donnant une même lumière, harmonise leurs 

mouvements; mais où est au jourd 'hui , j e vous 

le demande , le soleil moral qui luit pour toutes 

nos consciences ? 
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I I . 

Ce n'est pas en vain qu 'on a appelé Révolution 

la série d 'événements qui a commencé en 89, 

afin de marquer par ce mot que rien de pareil 

n'avait eu lieu jusque là dans notre histoire, 

qu 'aucune des crises antérieures n'avait dé -

passé les limites de l 'ordre social et religieux 

du moyen-âge, et q u e , pour la première fo is , 

cet ordre était renversé. 

Parcourez les douze siècles de l'histoire de 

l 'Europe depuis le moment où l'Église ch ré -

tienne sortit des décombres de l 'empire romain 

envahi par les Barbares, jusqu 'au moment où 

la Philosophie posa ses hardis problèmes ; vous 

reconnaîtrez d 'une manière indubitable un ca-
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ractère commun à toute cette époque. Vous 

verrez, pendant ces douze siècles, le même 

esprit humain , pour ainsi d i re , et par consé-

quent la même constitution sociale, ayant ses 

accidents, ses crises, ses t ransformations, 

comme tout ce qui a vie, mais conservant tou-

jours les mêmes conditions d'existence ; tou-

jours u n e , quoique diverse et muable dans 

son développement. Là , comme dans tout être 

vivant, la vie est une suite non interrompue 

de changements; mais l 'enfance, la jeunesse , 

la virilité, la vieillesse, forment une série con-

tinue que vient terminer la mort. Que la vie 

renaisse de la m o r t , cela est certain ; mais la 

mort est un terme après lequel les conditions 

d'existence sont changées. 

Les conditions fondamentales d'existence 

n'ont point changé pour la société pendant tout 

le moyen-âge; car cette société du moyen-

âge, qui a eu son enfance, sa jeunesse, sa 
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virilité, sa vieillesse, et qui est morte au jour -

d 'hui , peut se comprendre , malgré ses p é -

riodes diverses, dans une seule formule que 

voici: « La terre, livrée au mal, était considérée 

comme un lieu d 'épreuves, et comme le ves-

tibule d 'un ciel où le mal serait réparé. » Cette 

croyance a duré pendant tout le moyen-âge, et 

n'a été définitivement détruite que dans le der-

nier siècle. Donc ce que j 'appelle les conditions 

d'existence pour la société n'a point changé 

pendant tout ce moyen-âge. 

Il y a eu , pendant tout ce moyen-âge, un 

h o m m e , c'est-à-dire l 'homme, qui a cru que 

la terre n'était qu 'un lieu d'épreuves condui-

sant soit à l 'enfer, soit au paradis. Et cet homme 

a vécu conformément à cette foi ; et la société 

a été la conséquence de cet homme ainsi limité; 

et quand cette foi a dépér i , la société a dépéri ; 

et quand cette foi s'est éteinte, la société s'est 

éteinte. 
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N'est-il pas vrai que les physiologistes, d'ac-

cord en cela avec le vulgaire, distinguent 

quatre âges ou périodes dans la vie humaine , 

l 'enfance, la jeunesse , la virilité, la vieillesse? 

Je diviserais volontiers l'histoire de l 'Europe , 

pendant les douze siècles dont j e parle, en qua-

tre âges correspondants h ces quatre âges de 

l 'homme. D'abord l 'enfance, quand les Bar-

bares se soumirent à la croyance du paradis et 

de l 'enfer : c'est l'âge des moines et de la pa-

pauté , du sixième au onzième siècle. Puis la 

jeunesse , quand la société laïque commença à 

se former, et se mit à réfléchir, à imaginer : 

c'est l'âge de la féodalité et de la scolastique, 

mais c'est l'âge aussi des hérésies, depuis le 

douzième siècle jusqu'au quinzième. Ensuite 

la virilité, quand la société produisit successi-

vement la Renaissance, la Réforme, la Philoso-

phie : c'est l'âge de la monarchie, mais c'est l'âge 

aussi des savants, des artistes, et des philoso-
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phes; c'est le seizièméet le dix-septième siècle, 

l'Age do Raphaël et de Luther , de Shakespare et 

de Galilée, de Molière et de Leibnitz : a r t , 

poésie, science, philosophie, rien ne sort en-

core bien ostensiblement de la conception de 

la terre considérée comme un lieu d'épreuves 

menant à l 'enfer ou au paradis; et pourtant 

qui ne sent qu'on touche déjà à la limite de 

cette idée? Enfin vient la vieillesse, où la société 

abdique la pensée sous l 'empire de laquelle elle 

s'est élevée et a vécu : elle se rit des rêves de-

son enfance, des idées de son 8ge m û r ; elle se 

rit de l 'enfer et du paradis ! Est-ce donc qu'elle 

a conçu, pendant sa virilité, le germe de la so-

ciété nouvelle qui doit la remplacer? Veut-elle 

renaître comme le papillon qui sort de la chry-

salide ? « Mourir, renaî t re , dit Shakespeare, 

voilà le problème ! » Ce qui est certain, c'est 

qu'elle abdique sa pensée constitutive, et s 'ef-

force de l'effacer comme une erreur et un 
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mensonge. C'est l'âge de la destruction du 

Christianisme et de la féodalité, du renverse-

ment des rois, des nobles, et des prêt res ; c'est 

le dix-huitième siècle, c'est l'âge de Voltaire. 

Oui, à travers toutes ces phases successives, 

et au milieu de tous les faits qui les ont mar -

quées ; ;t travers cette première époque nébu-

leuse où l'Église soumit les Barbares avec la 

peur de l 'enfer et l 'espérance du paradis, les 

forçant à mettre leurs framées au service de 

cette idée, comme à travers les luttes intestines 

de la féodalité ou les combats de la monarchie 

et de la bourgeoisie contre la noblesse d'abord 

et entre elles ensuite ; comme à travers l ' insur-

rection du pouvoir temporel contre la papauté, 

et de la société laïque contre les ordres monas-

t iques; comme à travers les guerres des pro-

vinces et des monarchies, et les débats san-

glants des sectes religieuses entre elles; au 

milieu, dis-je, de tant d'élévations prodigieuses 
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et de tant de chutes non moins remarquables , 

toujours (pour qui comprend comment l 'esprit 

humain engendre et renouvelle la société), tou-

jours la société, dans ce grand espace de temps , 

a été fondamentalement la même. Bien des 

commotions, sans d o u t e , et d'innombrables 

changements ont eu lieu dans cet espace de 

temps si long ; les m œ u r s , les lois, les croyan-

ces , se sont modifiés sans cesse : mais toutes 

ces évolutions s'accomplirent dans le sein du 

même ordre social et religieux; e t , pendant 

qu'elles s'accomplissaient, le système lui-même, 

dans son essence, restait immuable , et vivait 

toujours de la même vie. Car la circonférence 

de l'esprit humain restait la même ; la terre et 

le ciel ne changeaient pas : la terre livrée à une 

inégalité consentie, le ciel ouvert à chacun sui-

vant ses mérites. 

Dans toute cette immense période, en effet , 

le préjugé des races exista ; tout homme t rou-
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vait juste de relever de ses pères ; tous croyaient 

h la noblesse, à la supériorité du rang ; l 'éga-

lité des hommes sur la terre n'était pas même 

soupçonnée. Mais tous croyaient fermement h 

cette égalité devant Dieu et dans l'Église. Ainsi 

l'Église et la vie future qu'elle annonçait , et 

dont elle enseignait les voies, étaient le com-

plément ou la réparation de la vie séculière et 

de la vie terrestre. Pour le cœur et l 'espr i t , 

la loi chrétienne était souveraine; et si elle 

n'administrait pas le monde matériel , elle le 

dirigeait et le dominait, 11 n'y avait pas un in-

crédule sur 1111 million d'hommes. Aux affligés, 

aux malheureux, il restait (même après que 

tout leur avait défailli ) une croyance que rien 

ne t roublai t , savoir que celte vie n'était qu 'un 

passage vers la vie éternelle. Le juste et l ' in-

juste étaient définis : quand un homme violait 

la loi, on ne se demandait pas avec anxiété si 

la société n'était pas cause ou complice de son 
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crime ; on l'appelait méchant, et on le punissait. 

En un mot , toutes les âmes avaient foi dans 

l 'ordre politique et dans l 'ordre religieux ; et 

cette foi se manifestait dans tout ce que la poé-

sie, c'est-à-dire le symbole, pouvait enfanter 

pour la vue ou pour les oreilles, les cathé-

drales , les tableaux, les poëmes. Ainsi l 'homme 

tout entier était rempli ; tous les problèmes 

que son esprit pouvait soulever avaient leur 

solution ; toutes les maladies cle son â m e , leur 

remède. 

Et qu'on ne croie pas que je veuille faire de 

ce moyen-âge une peinture agréable et fausse. 

J e dirai, au contraire, que ce qui a fait imaginer 

ces grandes et sublimes fables du Christianisme, 

c'est la souffrance horrible des hommes à cette 

époque. Plus la condition des hommes était 

mauvaise, plus leur foi dans le ciel équitable 

devait être grande. Le ciel et la terre se corres-

pondaient et se suppléaient; l 'un était la con-
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séquence , la déduction sentimentale et logique 

de l 'autre : tous deux étaient, pour ainsi d i r e , 

le produit d 'une pensée un ique ; et tous deux 

devaient disparaître et tomber en même 

temps. 

Admirez, en effet , la logique de l'esprit h u -

main durant tout le moyen-âge, ou, pour mieux 

di re , depuis la venue du Christ jusqu 'à la Ré -

volution française. Ce que l 'homme n'avait pas 

et ne concevait pas possible sur la t e r r e , l'éga-

lité, la just ice, le bonheur, il le plaçait dans le 

ciel, et en jouissait par anticipation. Ainsi la 

conscience et l'intelligence humaines étaient sa-

tisfaites. 

Mais, pour comprendre combien ce système 

était complet, il faut rapprocher du dogme du 

paradis le dogme de la chute. L'inégalité de 

naissance et de races existait sur la t e r r e ; on 

était prédestiné de père en fds ; le fils souffrait 

à cause de son père : pourquoi cette iniquité ? 
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redoutable problème, dont voici la solution: 

C'est que toute l 'humanité relève d 'Adam, et a 

péché avec lui. 

Puis encore nouveau problème et nouvelle 

solution ; car on se demandait comment, l 'hu-

manité pourrait être sauvée. Entre la chute 

originelle et le paradis, il fallait bien un lien 

qui les un î t , qui servît de pont à l 'humanité : 

de là le dogme de l'incarnation de Jésus-Christ 

et sa passion. 

Ou put alors dire aux hommes : « Vous vous 

plaignez de souffrir ; et le juste par excellence, 

le Fils de l 'Homme, le Fils de Dieu , n 'a- t - i l 

pas souffert aussi, n'a-t-il pas souffert plus que 

vous ? Voyez sa croix ! Et n'est-il pas venu pour 

vous racheter, vous et tous ceux qu i souffrent? 

Ne vous a - t - i l pas ouver t , par sa m o r t , la porte 

d 'un séjour d 'où la douleur sera bannie , et où 

tous seront rétr ibués suivant leur mérite et 

pour leurs souffrances mêmes? » Je le demande, 
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comment l'esprit humain aurait-il pu douter de 

ce ciel en voyant la te r re , et comment aurai t -

il pu rejeter la loi terrestre en voyant ce ciel ? 

Vous vous étonnez que l 'humanité ait pu rester 

si long-temps emprisonnée dans ce redoutable 

cercle : ah ! je m'étonne bien plus qu'elle ait 

pu en sortir. 

Ou i , je le comprends net tement , tout le tra-

vail d'édification du Christianisme est en germe 

dans la pensée que je viens d'énoncer. P o u r -

quoi l 'humanité s'est-elle rattachée, par tant 

de travaux et avec tant de soumission et d'a-

mour, aux vieilles traditions du Judaïsme ? 

c'est qu'elles seules pouvaient alors lui donner 

l'explication de son origine, et en mémo temps 

la prophétie de sa destinéo, en lui enseignant 

et l 'unité do Dieu et l 'unité de la race humaine. 

Pourquoi l'Arianisme a- t - i l été vaincu? c'est 

parce qu'i l était impossible de concevoir que 

l ' homme, puni et condamné par Dieu, pût se 
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sauver par lui-même : donc le Sauveur était 

Dieu. 

Passé, présent, avenir de l 'humani té ; Adam, 

Jésus, le règne de Dieu, voilà les termes d 'une 

série où tout est clair, l ié , enchaîné ; série où 

le monde réel d 'alors, le monde de l'inégalité 

et du malheur, se trouve expliqué, entre un 

passé qui l'a produi t , et un avenir réparateur. 

Douleur dans le présent , donc crime dans le 

passé, mais espérance et justice dans l'avenir : 

c'est ainsi que le cœur humain a senti, que l 'es-

prit humain a raisonné; e t , recueillant avec 

joie dans l 'univers entier tous les vestiges de 

son histoire, s'inspirant de la t e r re , des cieux, 

et de tous les phénomènes tels que l 'homme les 

concevait alors, l 'humanité a bâti l ' immense 

édifice du Christianisme, et elle y a vécu. 

Ne séparez donc pas la religion de la société : 

c'est comme si vous sépariez la tête d 'un homme 

de son çorps, et que, me montrant ce cadavre, 
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vous osiez nie dire : Voilà un homme. La so-

ciété sans la religion, c'est une pure abstraction 

que vous faites, car c'est une absurde chimère 

qui n'a jamais existé. La pensée humaine est 

une , et elle est à la fois sociale et religieuse, 

c 'est-à-dire qu'elle a deux faces qui se corres-

pondent et s 'engendrent mutuellement. A telle 

terre répond tel ciel ; et réciproquement, le ciel 

étant donné , la terre s'ensuit. 

Cette vérité pourrait se démontrer pour tou-

tes les périodes du développement de l 'huma-

nité , connue pour la période chrétienne. Mais 

peut-être est-on tenté d'en douter en voyant 

ce qui se passe aujourd 'hui , comme si l'état pré-

sent n'était pas , au contraire, la plus éclatante 

démonstration qu'i l n 'y a point de société sans 

religion. Vous demandez où est aujourd 'hui la 

religion, et moi je vous demande où est aujour-

d 'hui la société. Ne voyez-vous pas que l 'ordre 

social est dé t ru i t , connue l 'ordre religieux ? la 
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ruine de l 'un joint la ruine de l 'autre. Encore 

une fois, l'cdificc humain est à la fois ciel et 

terre , qui s 'élèvent, d u r e n t , et tombent en 

même temps. 

i, 3 
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I I I . 

« Tu aimeras Dieu de toute ton âme et ton 

» prochain comme toi-même. L 'homme autre-

» fois a péché, et voilà pourquoi la vie terrestre 

» est une vallée de larmes. Mais ce n'est qu 'un 

» passage : il y aura une autre vie ; car J é sus , 

» par sa mort , a racheté les hommes du péché. » 

Avec cela, tout homme avait pour ainsi dire 

une boussole pour tous les événements de sa 

vie. Pauvre ou r iche, heureux ou malheureux, 

il avait la raison suffisante de toute chose. Ainsi 

jalonné en avant et en arr ière , il n'avait plus 

qu 'à harmoniser sa vie avec ce point de départ 

et ce but . Sa naissance, sa condition, était un 
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l'ait qu'il devait accepter tel qu'il lui était donné. 

Heureuse , elle no devait lui paraître qu 'une 

occasion plus favorable de s'avancer vers la 

destinée éternelle par ses mérites envers ses 

frères ; malheureuse, il n'avait pas le droit d'en 

murmurer . L'inégalité des conditions, la r i -

gueur incessante du sort pour le grand nombre, 

le scandale de la richesse avec tous les vices 

chez quelques u n s , l ' iniquité, la tyrannie des 

gouvernants et des maîtres, tout ce chaos enfin 

qui pèse si atrocement sur nos 8mes et sur 

notre imagination, à nous que la Philosophie du 

dix-huitième siècle et la Révolution ont éman-

cipés du passé en espri t , mais non pas en fait ; 

ce chaos, dis-je, n'existait pas pour l 'homme 

qui portait gravée dans son cœur,-dès ses pre-

miers pas dans la vio, la solution chrétienne. 

Avec cette solution, il n 'y avait même sur la 

terre aucun mal absolu, puisque tout mal était 

amplement réparé. Tou t , au contraire , était 
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épreuve et occasion de salut , pour celte autre 

vie qui absorbait les âmes. Ajoutez que les in-

stitutions répondaient de toute part à cette édu-

cation , et qu 'à chaque instant il ne tenait qu'à 

vous de fortifier etd 'éclaircir votre foi, de la re-

tremper, de la regraver en vous-même, en vous 

adressant à l 'Église, q u i , incessamment, jour 

et nu i t , et par toutes sortes de voies, appelait 

chacun à venir se purifier et se reposer un in-

stant dans son sein ou s'y confier pour toujours. 

Or maintenant , je le demande , où sont les 

principes que vous donnerez comme une bous-

sole à vos jeunes générations? 

Croyez-vous, par hasard , qu'il n 'en soit pas 

besoin , que ce soit chose superflue et dont les 

hommes se passeront désormais ? Croyez-vous 

que l 'homme, après s'être toujours fait une so-

lution du problème humain et d ivin , soit a r -

rivé , de progrès en progrès , à une époque où 

il vivra sur la t e r re , comme l 'animal, sanscon-
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science et sans souci de la destinée générale? et 

regardez-vous comme le dernier terme des lu -

mières et de la raison de réduire trente-deux 

millions d 'hommes à une existence purement 

phénoménale? Pu is , concevez-vous la société 

sans aucune base reconnue? J o u i r , diront les 

uns ; souffrir, diront les autres; hasard, fatalité, 

diront-ils tous en chœur. Mais n'entendez-vous 

pas ceux-ci s 'écrier en m u r m u r a n t : Pourquoi 

toujours souffrir? 

Le stoïcisme et l 'épicuréisme ont pu ê t r e , 

comme le dit Montaigne de l 'épicuréisme du 

doute , un oreiller doux et suffisant h quelques 

u n s , car l'orgueil calme du stoïcien a aussi sa 

douceur. Mais ce n'est qu 'une exception, un 

cas particulier infiniment rare. L'immense ma-

jorité des têtes humaines est incapable de r e -

poser sur cet oreiller. Il faut pour s'y appuyer 

des dispositions innées toutes particulières. L'é-

picurien qui sait vivre calme dans des bornes 
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vertueuses est un prodige j le stoïcien qui sait 

religieusement souffrir en est 1111 autre. Laissons 

donc les prodiges, les exceptions, et considé-

rons le grand nombre, la multitude, devant la-

quelle I O H exceptions sont comme si elles n'exis-

taient pas. 

Or, sans même parler de l 'immense mult i-

tude , abandonnée, comme un vil t roupeau, h 

l 'instinct de ses passions aux prises avec la né -

cessité et le hasard social, qu 'est-ce au jour -

d'hui que l'éducation pour le petit nombre qui 

en reçoit? C'est la lutte des traditions du passé 

avec la science moderne , la lutte des dogmes 

chrét iens, auxquels la société livre l 'enfance 

(comme si le rebut des hommes mûrs était as-

sez bon pour l 'enfance), et de la philosophie, qui 

ne sait encore que détruire ; c'est un mélange 

hétérogène de toutes sortes de principes qui 

ne sont pas des principes, de vérités cl d 'erreurs 

mêlées à dessein. La synthèse uouvelle, n 'étant 
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pas faite, laisse de toute part un vide immense; 

e t , pour remplir le vide, on met à dessein l 'er-

reur , comme si elle pouvait tenir la place de la 

vérité, et comme si l 'erreur et la vérité ne de-

vaient pas se combat t re , on telle sorte que le 

tout devienne creux et vide. Ainsi se forment 

do fragiles caractères, pleins de trouble et d'in-

cohérence, ou de stériles et ingrates natures , 

n'ayant d 'autre règle que l'égoïsme. Et une 

fois la vie ainsi commencée, elle continue de 

faux pas en faux pas. L'enfant devient homme, 

époux et père ; il voit s'élever autour de lui des 

berceaux et des tombes ; e t , h mesure , son 

cœur s'atrophie et se resserre, ou se désole et 

se lamente amèrement ; car plus sa pensée de-

vient grave, plus l'isolement se fait sentir, plus 

la misère de l 'homme réduit à ses propres forces 

dans la solitude de cette société devient pénible 

et affreuse. Sur tous les grands mystères qui 

enserrent la vie humaine , comme sur tous les 
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devoirs de cette vie, la société silencieuse l 'a-

bandonne à lui-même : pas une leçon, pas un 

conseil, pas un appui. Si son œil plonge dans 

la profondeur de son cœur , s'il se reporte aux 

souvenirs de son enfance pour chercher les prin-

cipes que la société lui a donnés, afin de le pré-

parer à ses lois, qu'y trouve-t-i l ? Des puérili-

t é s , des mensonges, que plus tard la société 

elle-même a effacés en s'en moquant. On s'est 

joué de ce qu'i l y a de plus saint au monde , la 

naïveté de l 'âme humaine arrivant à la connais-

sance et à la vie. Son imagination lui retrace 

des hommes noirs qui ont pris son enfance mal-

léable et c rédule , et lui ont gravé dans la tête 

des idées superstitieuses ou des débris de véri-

tés antiques dont eux-mêmes n'avaient plus le 

sens. Voilà ceux qui lui ont dit quelque chose 

sur la destinée générale, sur le pourquoi de la 

vie, sur le passé, sur l'avenir ; voilà ceux qui 

lui ont parlé de Dieu ; et plus tard d 'autres é d u -
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cateurs, les savants, les philosophes, le monde, 

l 'ont pris à leur tour, et ont tout effacé. O dou-

leur de l'âme humaine, souillée d 'abord des su-

perstitions du passé , à l'âge où elle est tendre 

et naïve, et ensuite détrompée et abandonnée ! 

Les Scythes, dit-on , crevaient les yeux 'a leurs 

esclaves : de même faisons-nous h nos enfants ; 

nous les élevons' d 'abord avec les dogmes du 

Christianisme, pour qu'ils restent ensuite toute 

leur vie privés de la vue. Ainsi isolé au milieu 

de l 'humanité du dix-neuvième siècle, l 'homme 

est plus pauvre en science, en cert i tude, en 

morale , qu'il ne le fut jamais dans des âges 

moins avancés de l 'humanité. Déjà la vie , déjà 

la mort l'assiègent de leurs mystères ; à qui s'a-

dressera-t-il ? Retournera-t- i l vers ses éduca-

teurs les hommes noirs? i ra- t - i l faire consa-

crer , par ces parias de la société qu'il méprise, 

et son union sainte avec une femme, et ses en-

fants nouveau-nés? et ne sentira-t-il pas un 
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froid mortel et tme profonde horreur à entendre 

leurs prières stipendiées retentir sur les bière» 

de .ceux qu'il a aimés ? Comme Young en terre 

étrangère, il est obligé d'ensevelir lui-même les 

restes qui lui sont chers; mais il n'a pas, comme 

l u i , en mémoire les rites do sa patrie et de sa 

religion ; il est au milieu des hommes, il est sur 

sa terre natale, et il est seul en esprit sur la 

terre. Héritage de l 'humanité, n'a-t-il donc pas 

droit à une part dans tes richesses? science de 

l 'humanité, ne devrais-tu pas le soutenir et l'il-

luminer ? art de l 'humani té , ne devrais-tu pas 

faire couler dans son cœur quelques gouttes 

d 'enthousiasme? Pourquoi avez-vous vécu et 

souffert, fîmes généreuses qui dans tous les siè-

cles avez pensé h la postérité? Élait-ce donc 

pour que l 'humanité aboutît à ce que tout 

homme fû t seul en esprit sur la terre ? 
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IV. 

Il y a des hommes véritablement aveugles qui 

ne voient rien par le cœur ni par la pensée, 

qui ne voient que des yeux du corps. Si vous 

leur demandez : Babylone ou Palmyre ont-elles 

existé, et sont-elles détruites ? ils vous répon-

d ron t , O u i ; car ils peuvent vous montrer des 

ruines matérielles, des débris d'édifices enfouis 

dans le sable du déser t , des "inscriptions br i -

sées ,ou à demi effacées par le temps, et écrites 

dans des langues qu'on ne parle plus. Mais si 

vous leur dites que la société actuelle est dé -

truite , ils ne vous comprendront pas, et se ri-

ront de vous, parce qu'ils voient de tous côtés 
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des champs cultivés, des maisons et des villes 

remplies d'hommes. Que dire à ces aveugles, 

sinon ce que Jésus disait h leurs semblables : 

Oculos habenics, non oidelis. 

Au temps où prophétisait Jésus, Jérusalem 

aussi était pleine d'habitants ; Hérode régnait , 

et les publicains percevaient l'impôt ; les mar-

chands trafiquaient jusque dans le temple, et 

les scribes et les pharisiens débitaient hardi-

ment le mensonge. Mais le Prophète , lisant au 

fond des cœur s , ne voyait dans ces hommes 

que des mor ts , o u , comme il disait, des sépul-

cres blanchis; et quand 011 lui montrait les 

hautes murailles du temple et. les maisons de 

Jérusalem pleines d 'habitants, il gémissait sur 

les enfants et sur les mères destinés à voir le 

temps de désolation. 

Ce n'est pas quand tombent les murailles, 

quand les maisons s 'écroulent , quand la déso-

lation est dans les villes, quand les habitants se 
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livrent aux dernières convulsions de la ruine 

des empires, non , ce n'est pas alors que la mort 

vient pour les sociétés ; lorsque cela arr ive, les 

sociétés sont déjà mortes. Quand la pensée con-

stitutive de la société est éteinte, on peut d i re , 

comme Jésus , que Jérusalem périra jusque 

dans ses maisons, parce que Jérusalem a péri 

dans le cœur des hommes. 

Je ne m'adresse pas à ceux qui ne voient que 

des yeux du corps, j e m'adresse à l'intelligence. 

Quel est l 'homme doué d'intelligence qui me 

niera que le ciel et la terre dont je parlais tout-

à- l 'heure soient aujourd 'hui détruits? Où est-

elle cette pensée organique et constitutive de la 

société du moyen-âge, qui faisait du ciel le sup-

plément de la t e r r e , et q u i , réparant la terre 

par le ciel promis , satisfaisait ainsi la justice ? 

Cette pensée est détruite ; ce ciel et cette terre 

n'existent plus pour nous. 

Aujourd'hui les croyances de nos pères sont 
i . 4 
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ensevelies et dorment avec eux dans les tom-

beaux. Nous avons grandi , nous avons rejeté 

bien des e r reurs , découvert bien des vérités ; 

nous avons soulevé bien des voiles. Mais, de pas 

en pas, à quelle nuit profonde nous sommes a r -

rivés ! Ainsi, quand on s'élève au sommet d 'une 

haute montagne, il semble que l 'œil , plus près 

des étoiles, va jouir (L'une éclatante lumière et 

de ravissants spectacles ; mais , arrivé au som-

met , 011 est tout étonné de se trouver clans les 

ténèbres, et le soleil qui brille clans cette obscu-

rité nous envoie une lumière qui nous blesse. 

La terre est changée ou plutôt bouleversée, 

car l'inégalité suivant la naissance n'est plus 

consentie. Écoutez ce que disent vos livres, vos 

codes, vos constitutions : « Le préjugé des races 

» est aboli ; plus de noblesse, plus de privilèges 

» héréditaires ; tous les hommes sont égaux : » 

voilà la clameur universelle. Mais montrez-moi 

donc celte égalité réalisée sur la terre ; ne voyez-
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vous pas que le fait est en opposition avec le 

droi t , et que l 'ordre ne sera rétabli que lorsque 

le fait marchera d'accord avec le droit ou s 'a-

cheminera pour le rejoindre ? 

Le ciel du moyen-âge aussi a disparu ; la 

croyance au péché originel, à la rédemption, 

et au paradis, est tombée. 11 n'y a plus au jour-

d 'hui qu'incrédulité pour ce Christianisme si 

fermement cru par nos pères. 

Comme l'eau qui bouillonne et b rû le , e t , à 

la f in, refoule tout -à-coup le poids de l'atmo-

sphère, et s'élance en souille insensé ; ainsi l 'es-

prit huma in , après avoir bien bouillonné, a 

brisé les limites qu'il s'était données à lui-

même : le ciel qui comprimait la société, et la 

maintenait , et l 'éclairait, et réchauffai t , et la 

fécondait de rosées, ce ciel est vaincu ; mais 

la société est détrui te , et le doute, le doute in-

sensé , parcourt et sillonne la terre en tous sens. 

Et comment en serait-il autrement? La terre 
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est toujours une vallée de larmes, mais les 

malheureux n'ont plus le ciel ; et plus le cœur 

et l'intelligence humaine se sont agrandis, plus 

le spectacle de cette humanité sans paradis est 

repoussant et cruel. 
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V. 

La vie présente , ainsi privée de ciel, est un 

labyrinthe où tout homme doué de sympathie 

et d'intelligence est destiné h être dévoré par 

la douleur et le doute. 

A quoi me sert que la vie antérieure de l 'hu-

manité ait développé mes sympathies et étendu 

mon intelligence, quand toutes mes sympa-

thies sont blessées et mon intelligence confon-

due ? 

Inégalité sur la t e r re , mais égalité dans le 

ciel; en d'autres termes, injustice sur la terre, 

mais just ice dans le ciel, voilà ce qu'on disait 

autrefois. Mais au jou rd ' hu i , que l'égalité ter-

restre est proclamée, et que l'on ne croit plus 

4. 
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ni à l 'enfer ni au paradis, que voulez-vous que 

fasse la logique humaine avec une terre où 

régnent pourtant l ' iniquité et l ' inégalité! 

Elle ne peut en conclure qu 'une chose, cette 

logique : c'est que tout dépend du hasard et 

de la fatalité ; qu'il n 'y a par conséquent ni 

droit ni devoir; que rien n'est vrai , que rien 

n'est jus te ; que vér i té , ve r t u , just ice, sont 

des mots , et ne sont que des mots. 

Vous dites que tous les hommes sont égaux : 

dites-moi donc pourquoi tant d 'hommes sont 

marqués au front toute leur vie du stigmate 

de leur naissance; expliquez-moi cette horrible 

fatalité qui pèse sur les dix-neuf vingtièmes 

de l'espèce humaine. Quoi ! ne voyez-vous 

pas que votre égalité devant la loi n'est qu 'un 

leurre d'égalité véritable et une absurde chi-

mère, quand, pour la satisfaction d'oisifs, tant 

de millions d 'hommes travaillent sans relâche, 

n'ayant pas un instant pour penser, pour s'éle-
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ver à Dieu , pour sentir, et sacrifiés à des ma-

chines quand celles-ci coûtent moins cher à 

ceux qui exploitent et les hommes et les ma-

chines! Que voulez-vous, dis-je, que conclue 

la logique humaine de cet écrasant despotisme 

exercé par quelques privilégiés sur tout le reste 

des hommes , sinon que les biens et les maux 

dans la société sont l'effet du hasard? 

Le crime aussi, dans la société, est hasard, et 

la vertu hasard. Car quels sont ceux qui peu -

plent les prisons, les bagnes, et dont le sang 

coule sur les échafauds? Tous ces criminels 

l 'auraient-ils été, si le hasard de la naissance les 

avait favorisés? et ne scraient-ce pas les classes 

élevées , ces classes qui les méprisent , qui en 

ont horreur , qui les j u g e n t ; ne seraient-ce pas 

elles qui paieraient le tr ibut au bourreau, si la 

roue de la fortune avait tourné différemment? 

Quel frein d'ailleurs avez-vous laissé à ces mi-

sérables , et quelle règle de vie leur avez-vous 
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donnée? Vous avez effacé de leur cœur Jésus-

- Chr is t , qui commandait aux hommes, au nom 

de Dieu , de s'aimer les uns les autres , et qui 

promettait un port aux affligés. Mais savez-

vous que c'est une horrible chose que de conser-

ver le bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

Je porte mes yeux sur les heureux de la terre. 

Plus de caste guerr ière , plus de caste théocra-

lique. Avec la croyance au ciel, les prêtres 

sont tombés; avec la croyance à l'inégalité t e r -

restre , les nobles sont tombés. Mais qui les 

remplace? Jésus chassait les marchands du 

temple : aujourd 'hui ce sont les marchands 

qui ont chassé Jésus du temple. Le comptoir 

a aussi remplacé la lice. Je vois des hommes 

de lucre et de propriété qui luttent avec 

acharnement les uns contre les aut res , spé-

culent sur leur ruine mutuel le , exploitent les 

misérables q u i , sous le nom de prolétaires, 

ont succédé aux esclaves et aux serfs , et se 
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livrent solitairement à leurs passions. Pour -

quoi veut-on que je les honore? Ne serais-je 

pas exposé, cent fois pour u n e , à honorer la 

f raude , l 'avarice, et la cupidité ? Et pourquoi 

d'ailleurs les honorer? ils n 'ont travaillé que 

pour eux. 

Ils n'ont travaillé que pour eux , ces puis-

sants sur la terre aujourd 'hui ! Le prêtre t ra-

vaillait ou était censé travailler à conduire ses 

frères dans le ciel. Le noble travaillait ou était 

censé travailler à protéger sur la terre ses frères 

pendant leur pénible acheminement vers le ciel. 

Mais les puissants d 'aujourd 'hui ne travaillent 

et sont autorisés à ne travailler que pour eux, 

pour eux sur la t e r re , pour eux sans l 'attente 

d 'un ciel reconnu chimérique. 

Ce qui consolait de l'inégalité autrefois 

n'existe même donc plus. L'inférieur autrefois 

pouvait respecter et aimer le supérieur, et no-

minalement le devait ; car celui-ci n'érigeait pas 
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en principe qu'il n'existait que pour lui-même, 

qu'il n'avait d'objet que lu i -même, de mobile 

que sa cupidité, de règle que son égoïsme. La 

société laïque reposait , comme on l'a d i t , sur 

l 'honneur. Rendre l 'honneur et le recevoir 

était la satisfaction du cœur humain dans la 

période de l'inégalité consentie. Aujourd 'hui 

ces mots d 'honneur et de considération n'ont 

plus même de sens, pu isque , d 'un côté, l'iné-

galité n'est plus consentie quoiqu'elle subsiste, 

et q u e , d 'un autre côté , le supérieur n'a de 

règle que son égoïsme. 

La spciété autrefois avait au moins d 'une f a -

mille la forme et l 'apparence. Les rois se d i -

saient les pères des peuples , les prêtres s'en 

disaient les éducateurs, les nobles s'en disaient 

les aînés. Quel que fût donc le sort qui vous 

était échu en partage, fussiez-vous serf et le 

plus illettré des hommes , vous vous trouviez 

relié à la famille humaine , et vous aviez au 
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moins le droit d 'aimer vos maîtres. A l ' infé-

r ieur aujourd 'hui on a enlevé jusqu 'au droit 
* 

d'estimer ses supérieurs. 

L 'honneur, comme le plus riche de tous les 

métaux, circulait dans la société, reliant les 

hommes entre eux et leur servant de moyen 

d'échange. Le plus pauvre , en rendant l 'hon-

neur, avait droit lu i -même à la considération; 

car cet honneur qu'il rendait était une richesse 

de son â m e , que reconnaissait celui qui accep-

tait cet honneur. Il n 'y a plus d 'autre matière 

d'échange entre les hommes que l'or ; et celui 

qui en est privé n'a rien à donner aux autres, et 

par conséquent rien h en recevoir. 

Ainsi l'inégalité, qui n'a pas droit de régner, 

règne, et rien n'en console. Ce n'est plus même 

l 'homme qui règne sur l ' homme, c'est du mé-

tal qui règne. C'est la propriété qui r ègne , 

donc c'est de la matière qui règne ; c'est l 'or, 

c'est l 'a rgent ; c'est de la t e r re , de la boue , du 
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fumier . Supposez un amas de fumier couvrant 

dix lieues carrées de terrain ; quel que soit 

l 'homme auquel appartiendrait cet amas de f u -

mier, cet homme serait un des princes de la 

terre au jourd 'hu i , et il aurait le droit de faire 

passer à un au t r e , fût-ce un scélérat couvert 

de cr imes, sa puissance. Autrefois on possé-

dait la matière parce qu'on avait un titre dans 

la société ; aujourd 'hui c'est l'inverse : on a 

titre dans la société à titre de la matière que 

l'on possède. Donc , encore une fois , c'est la 

matière qui règne. La Bible nous représente 

les Hébreux, tandis que Moïse, monté au 

Sinaï, demandait à Dieu invisible la vérité et la 

loi, et se tenait prosterné au milieu des ton-

nerres et des éclairs, dans le silence et dans la 

crainte , dansant eux autour du veau d 'or . La 

société d 'aujourd 'hui danse ain^i autour du veau 

d ' o r ; idolâtre comme les Juifs, après être sortie 

comme eux de l 'Egypte de domination où elle 



49 AUX PHILOSOPHES. 

a cté asservie si long-temps par des pharaons 

orgueilleux, des prêtres charlatans, et des guer-

riers dominateurs. 

Je ne veux pas adorer le veau d 'o r , s'écrie 

l 'âme humaine , au milieu de cette société qui 

l'adore. Je ne veux pas être 'a titre de matière ; 

j e ne veux pas rendre honneur à ceux qui 

n'existent qu 'à ce titre. J'avais autrefois une 

richesse qui n'était pas matière ; j'avais pour 

richesse l 'estime dont je pouvais payer les t ra -

vaux des autres. A tout homme qui me servait 

en servant la société, ro i , noble, ou prê t re , j e 

décernais cette estime. Je payais un tr ibut de 

mon admiration, je donnais de l 'amour, et je 

vivais ainsi; car aimer, sous tous les aspects, 

c'est véritablement vivre, et la vie n'est que 

là. Rendez-moi donc ma richesse, rendez-moi 

mon droit de donner, même quand j e ne veux 

pas m'avilir à n'exister que par la matière , en 

vertu d'elle, et pour elle. 
x . 5 
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VI. 

Aveugles, à qui le Christ disait : Vous avez 

des yeux, mais vous ne voyez point ! m'objec-

terez-vous donc que la propriété n'est pas d 'au-

jourd 'hui seulement, et qu'elle existait pendant 

tout ce moyen-âge que je compare à notre état 

présent? Elle existait sans dou te , mais elle 

n'existait pas seule ; elle existait avec une so-

ciété et avec une religion. Or, vous n'avez plus 

aujourd 'hui ni religion ni société ; vous n'avez 

plus que cette propriété, ou, en d 'autres termes, 

le respect de la matière. 

Aveugles ou sophistes, ne voyez-vous pas 

que ce qui n'était qu 'une chose permise par la 
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religion et la société a pris aujourd 'hui la place 

de la religion et de la société, et a tout envahi, 

comme la mauvaise herbe qui pullule là où de-

vrait croître le bon grain ! 

Quand il y avait une religion et une société, 

la propriété existait avec la sanction de cette 

religion et de cette société ; e t , ainsi placée à 

son r a n g , à l 'ombre de cette religion et de cette 

société, elle était légitime. Dépouillée aujour-

d 'hui de cet abri et de cette sanction, elle n'est 

plus qu 'un fait sans droi t , e t , en présence de 

l'égalité proclamée, qu 'une sorte de spoliation 

des pauvres par les riches. 

Qnand il y avait un autre d ro i t , la propriété 

pouvait avoir droit. Mais aujourd 'hui qu'elle 

veut être le seul dro i t , elle n'a pas droi t , et il 

n'y a pas de droit. 

Puisqu'il n'y a plus rien sur la terre que des 

choses matérielles, des biens matériels, de l'or 

ou du fuinier, donnez-moi donc ma part de cet 
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or et de ce fumie r , a le droit de vous dire tout 

homme qui respire. 

— Ta part est fai te , lui répond le spectre de 

société que nous avons aujourd 'hui . 

— Je la trouve mal fa i te , répond l 'homme à 

son tour. 

— Mais tu t 'en contentais bien autrefois, dit 

le spectre. 

— Autrefois, répond l 'homme , il y avait un 

Dieu dans le ciel, un paradis à gagner, un enfer 

à craindre. 11 y avait aussi sur la terre une so-

ciété. J'avais ma part dans cette société; car si 

j 'étais su j e t , j 'avais au moins le droit du sujet , 

le droit d 'obéir sans être avili. Mon maît re ne 

me commandait pas sans d ro i t , au nom de son 

égoïsme ; son pouvoir sur moi remontait h Dieu, 

qui permettait l 'inégalité sur la terre. Nous 

avions la même morale , la même religion. Au 

nom de cette morale et de celte religion, servir 

était mou lot , commander était le sien. Mais 
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servir, c'était obéir à Dieu et payer de dévoue-

ment mon protecteur sur la terre. Puis , si j 'é-

tais inférieur dans la société laïque, j 'étais l'égal 

de tous dans la société spirituelle qu'on appe-

lait l'Église. Là ne régnait pas l ' inégalité, là 

tous les hommes étaient frères. J'avais ma part 

dans cette Église , ma part égale, à ti tre d ' e n -

fant de Dieu et de cohéritier du Christ. Et 

cette Église encore n'était que le vestibule et 

l'image de la véritable Église, de l'Église cé-

leste , vers laquelle se portaient mes regards et 

mes espérances. J'avais ma part promise dans 

le paradis promis , et devant ce paradis la terre 

s'effaçait à mes yeux. Je reprenais courage dans 

mes souffrances, en contemplant dans mon âme 

ce bien promis à mon âme ; je supportais pour 

méri ter , je souffrais pour jouir de l 'éternel 

bonheur. Je n'étais pas pauvre alors, puisque 

je possédais le paradis en espérance. J 'étais 

r iche , au contraire , de tous les biens que je 
5. 
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n'avais pas sur la terre ; car le Fils de Dieu avait 

dit : Bienheureux les pauvres sur la terre ! 

Et je voyais autour de moi toute une hiérarchie 

sociale q u i , prosternée aux pieds de ce Fils de 

Dieu, m'attestait la vérité de sa parole. Dans 

toutes mes douleurs, dans toutes mes angoisses, 

dans toutes mes faiblesses, dans toutes mes 

passions, et jusque dans le c r ime , la société 

veillait sur moi ; j 'étais entouré d 'hommes, mes 

égaux ou mes supér ieurs , q u i , comme moi , 

croyaient au Chris t , au paradis, à l 'enfer. La 

milice de l'Église terrestre était à mon service, 

pour me diriger et m'aider à gagner l'Église 

céleste. J'avais la prière, j 'avais les sacrements, 

j 'avais le saint-sacrifice, j 'avais le repentir et le 

pardon de mon Dieu. J'ai perdu tout cela. J e 

n'ai plus de paradis à espérer ; il n'y a plus 

d'Église ; vous m'avez appris que le Christ était 

un imposteur; je ne sais s'il existe un D ieu , 

mais je sais que ceux qui font la loi n'y croient 
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guère , et font la loi comme s'ils n 'y croyaient 

pas. Donc j e veux ma part de la terre. Vous 

avez tout réduit à de l 'or et à du fumier ; j e 

veux ma part de cet or et de ce fumier . 

— Travail le, lui dit encore le spectre qui 

représente aujourd 'hui la société ; travaille, et 

tu auras ta part. 

— Travailler ! Je vous entends : vous voulez 

que je continue à travailler pour des maî t res , 

des supérieurs, comme je faisais autrefois. Mais 

je n'ai plus de maîtres , je ne suis plus sujet. 

Nous sommes tous l ibres, tous égaux. N'est-ce 

pas vous-mêmes, mes anciens maî t res , qui me 

l'avez appris? Il y avait autrefois une raison 

pour qu'il y eût des inférieurs dans la société : 

il n'y en a plus. Et vous voulez que j 'obéisse 

encore ! Je le veux bien néanmoins, mais à con-

dition que vous me montrerez ceux à qui je 

puis légitimement obéir, obéir sans me dégra-

der , sans mentir à ma conscience, sans honte 
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enfin et sans infamie. J'obéissais au roi, et le roi 

s'appelait fils aîné de l 'Église, tenait son pou-

voir de ses pères , et reconnaissait le tenir de 

Dieu. J'obéissais aux nobles, qui eux-mêmes 

obéissaient au ro i , et qui tenaient également 

leur puissance de leurs pères , mais , comme le 

ro i , se soumettaient, dans la morale et la rel i-

gion , à l'Église. J'obéissais aux p rê t r e s , qu i 

étaient les ministres de cette Église, et qui ser -

vaient d 'éducateurs à tous. Hors de là , je ne 

devais obéissance à personne. Je devais au roi 

service pour la sûreté et les intérêts du royaume 

ou de la chrétienté tout ent ière , redevance aux 

nobles sur la terre desquels j 'étais né , foi à 

l'Église et à ses représentants. Mais jamais on 

ne me força d'obéir à des hommes de lucre et 

d'égoïsme , à des hommes occupés de leur in -

térêt pr ivé , à des hommes livrés à une seule 

passion, l'avarice. Qu 'un homme autrefois li-

vrât son âme à l 'avarice, cela n 'en faisait pas 
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légitimement un des princes de la terre. Bien 

p ins , il était obligé de se confesser de son ava-

rice , et le plus pauvre serviteur du Christ avait 

le droit de le moraliser. Donnez-moi donc d 'a -

bord des supérieurs que j e puisse respecter, ou 

souffrez que je haïsse les supérieurs que vous 

me donnerez. . . . Mais pourquoi parler d'obéis-

sance , pourquoi parler de maîtres, de supé-

rieurs? ces mots-là n 'ont plus de sens. Vous 

avez proclamé l'égalité de tous les hommes : 

donc je n'ai plus de maître parmi les hommes. 

Mais vous n'avez pas réalisé l'égalité proclamée; 

donc je n'ai pas même ce souverain abstrait 

que vous appelez t a n t ô t , par 1111 mensonge , la 

nation 011 le peuple , et tantôt , par une autre 

fiction, la loi. D o n c , puisqu'il n 'y a plus ni 

rois, ni nobles, ni p rê t res , et que pourtant 

l'égalité ne règne pas, je suis à moi-même mon 

roi et 111011 prê t re , seul et isolé que je suis de 

tous les hommes mes semblables, égal à chacun 
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de ces hoiimies, et égal à la société tout entière, 

laquelle n'est pas une société, mais un amas 

d'égoïsmes, comme moi-même je suis un 

égoïsme. Et quand il y aura i t , sous ces noms 

de rois, de nobles, et de prêtres, ou sous d 'au-

tres noms , des remplaçants de mes anciens 

maî t res , je ne leur devrais pas obéissance ; car 

entre mes anciens maîtres et moi, il y avait un 

contrat qui n'existe plus. Ceux-là reconnais-

saient une religion que je reconnaissais aussi. 

Au-dessus de nous tous , il y avait un juge ; et 

tous, même sur la terre, nous faisions partie de 

la même cité, l'Église. Rendez-moi l'égalité dans 

l 'Église, ou donnez-moi l'égalité dans la cité 

laïque. Vous m'avez ôté le paradis dans le ciel, 

j e le veux sur la terre. 

Vainement les sophistes gagés ou les partisans 

ingénus du propriétarisme ont répondu à cet 

homme, qui réclame sa part intégrale dans le 

mobilier actuel de la société, que si on obtem-
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pérait à sa demande , il ne serait pas dans le 

premier moment très r i c h e , et deviendrait 

bientôt fort pauvre ; que sa part serai t , comme 

dans le conte de Voltaire, de quelque cent èeus, 

et qu'à tout prendre il a plus de profit à vivre 

dans la société telle qu'elle est qu 'à se faire oc-

troyer la loi agraire. 

Ah ! sophistes, ou bonnes gens, je vous r e -

mercie ; vous jetez là , sans le savoir, un grand 

jour sur cette question de la propriété qui vous 

point si fort. 

Oui , vous avez raison, chacun de nous se-

rait pauvre, si la t e r r e , et tout ce qui compose 

le mobilier social, était divisé en parties égales 

entre tous les hommes. Chacun de nous aurait 

à peine de quoi vivre quelques mois , une année 

peu t - ê t r e , et bientôt nous retomberions tous 

dans le dénûment des sauvages. Vous avez rai-

son , mille fois raison ; c'est la société, c'est 

l 'union des hommes entre e u x , c'est l 'orgaui-
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sation enfin qui produit la richesse. Sans la so-

ciété , la terre se couvrirait bientôt de ronces. 

Sans la société, l 'homme deviendrait bientôt 

stupide et féroce. Ce prolétaire qui se plaint, et 

qui réclame sa part de l 'héritage c o m m u n , a 

donc besoin de la société, comme vous, riches, 

en avez besoin. Comment donc se pose la ques-

tion entre vous et ce prolétaire ? C'est une ques-

tion de gouvernement , une question de poli-

tique en même temps que d'économie politique. 

Il vous dit : Je suis pauvre , j e veux être r i che , 

puisqu'il y a des riches ; je ne suis pas l ibre, 

je veux être l ibre , puisqu'il y en a qui sont 

libres. Vous répondez : Tu serais plus pauvre 

encore et moins libre sans la société. Alors il 

vous demande où est la société, c 'est-à-dire où 

est le dro i t , où est la sanction de votre richesse 

et de sa pauvreté , de votre liberté el de son 

esclavage ? Vous ne pouvez pas le lui dire, lleste 

donc la conséquence : Pourquoi les pauvres ne 
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prendraient-ils pas la place des riches ? A cela 

vous ne répondez plus que par le fait ; et c'est 

précisément ce fait qui est en question ! Vous 

êtes de mauvais logiciens. 

i . o 
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VII. 

Les religions anciennes, en consacrant ou en 

permettant l'inégalité de fortune et de condi-

tions , reconnaissaient pourtant l'égalité h u -

maine , puisque, par le ciel et le paradis pro-

mis , elles réparaient , sur la t e r r e , l'inégalité 

qu'elles autorisaient; et c'est ainsi qu'elles 

constituaient le droit, lequel, vu la simili-

tude de notre na tu re , ne peut être que l 'éga-

lité. Le droit restait ce qu'il est , ce qu'il est 

en essence, l'égalité; et pourtant l'inégalité 

des conditions était de droit. 

L'égalité reparaît donc aussitôt que la reli-

gion est enlevée au peuple. Le peuple alors est 



Al)X PHILOSOPHES. 161 

dégagé de toute obéissance ; et voilà ce qu'ont 

entrevu grossièrement ceux qui ont érigé cet 

axiome hypocrite d 'une politique infâme : Il 

faut au peuple une religion. 

Oui, il faut au peuple une religion... ou l 'é-

galité ; c'est-à-dire que de toute façon il faut à 

l'esprit humain l'égalité, qui est sa loi. Il faut à 

l 'homme, à l'esprit humain, l'égalité par l 'ordre 

ou l'égalité par le désordre ; l'égalité par le con-

sentement mutuel et l 'harmonie, ou l'égalité 

par la discorde et l 'anarchie ; l'égalité enfin par 

la société, ou l'égalité par la dissolution de la 

société. Il faut au peuple l'égalité la plus gros-

sière, la plus matérielle, la plus fausse par con-

séquent et la plus décevante, si vous ne pouvez 

pa; constituer religieusement les différences qui 

existent entre les hommes. 

Dieu, en nous faisant tous semblables, en nous 

donnant îi ious (¡es besoins et des facultés, non 

pas identiques, mais semblables, nous a donné 
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pour principe unique du droit l'égalité, et pour 

moyen de réaliser cette égalité la société. 

A aucun instant de la durée de l 'humani té , 

Y identité des conditions ne sera l'égalité véri-

table ; car nous ne sommes pas identiques. Nous 

n'avons identiquement ni les mêmes besoins, 

ni les mêmes aptitudes, ni par conséquent les 

mêmes droits. Cette prétendue égalité par iden-

tité serait la destruction de la liberté de cha-

cun. 

Mais, pendant toute la durée de l 'humanité, 

l 'égalité sera la base et le fondement du droit ; 

car si nous ne sommes pas identiques, nous 

sommes semblables, et, étant semblables, nous 

avons virtuellement le même droit. 

Voici donc notre loi , notre loi éternelle, qui 

a été notre loi dans le passé, qui l'est dans le 

p ré sen t , qui le sera dans l'avenir : 

Chacun a droit, tous ont droit; unité et 

différenciation ; même nature chez tous et per -
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sonnalité de chacun ; similitude et non-identité ; 

liberté pour tous et égalité de tous : voilà , j e le 

répète , notre loi , la loi que Dieu nous a faite. 

Mais comment le droit peut-il s 'accorder avec 

lui-même? c'est-à-dire comment le droit de l 'un 

peut-il s'accorder avec le droit des autres. 

Vous le demandez au ciel, à la t e r r e , à tous 

les échos, Politiques de mon temps ; mais le 

ciel, et la t e r r e , et tous les échos, sont muets 

pour vous. Liberté... égalité : voilà le terrible 

problème qui réduit à l 'anarchie et met aux 

abois votre prétendue société. C'est qu'il y a 

un troisième t e r m e , fraternité, qui pourrait 

servir de lien aux deux autres, si tous les trois 

étaient réunis dans une pensée qui a nom 

religion. 

Malheureusement pour vous , avec la reli-

gion , la fraternité est remontée dans le ciel, et 

a laissé aux prises sur la terre la liberté de l 'un 

avec la liberté de l ' au t re , c'est-à-dire les deux 
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principes par eux-mêmes inassociables qu'on 

appelle aujourd 'hui la liberté et l'égalité. 

Mais en a-t-il toujours été ainsi ? Eh ! non, 

Je viens de vous le montrer par l'exemple du 

moyen-âge, tout grossier et imparfait qu'ai t été 

ce moyen-âge. Vous l'avez bien vu, que la reli-

gion harmonise ce que vous ne pouvez pas har-

moniser sans el le , puisque , dans ce moyen-

âge , les conditions terrestres étaient les plus 

distinctes et les plus distantes qu'on puisse ima-

giner, et que pourtant, grâce à la religion, l'é-

galité restait le droit. 

C'est que nous n'avons pas que le présent , 

et que le problème, insoluble au point de vue 

du fini absolu , est soluble au point de vue de 

l'infini. 

Ayez donc une religion, ou souffrez la r é -

clamation de ceux sur qui pèse l'inégalité. 

Vous ne pouvez pas me donner l'égalité par 

l 'ordre, c'est-à-dire par une différenciation con-
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sentie et fondée sur notre égalité même ou sur 

nptre similitude de nature ; je l 'aurai par le 

désordre. 

Au nom de la liberté même, de la liberté de 

chacun , c'est l 'égalité.qui est la loi de tous. 

Donc , s'il y a dans la société un inférieur en 

puissance , en richesse, en quoi que ce soit , il 

a droit cle réclamer. Et si vous ne pouvez pas 

lui donner la raison de son esclavage et de votre 

liberté, de son malheur et de votre prospérité, 

il a droit de se mettre à votre place et cle vous 

mettre à la sienne ; en termes consacrés, l ' in-

surrection devient un droit. C'est ainsi que 

tout principe d 'ordre et toute règle d'obéis-

sance est détrui te aujourd 'hui . 

On entend un horrible bruit de combattants 

qui se heurtent et se déchirent. Un spectre 

pâle et tremblant se présente , et dit : Rentrez 

dans l 'ordre , je suis la Société. Une multitude 

de voix s'écrient aussitôt : Vous dites que vous 
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êtes la Société, faites-nous donc just ice; nous 

souffrons, et en voici qui jouissent; donnez-

nous autant, ou dites-nous pourquoi nous souf-

frons. Le spectre se tait , immobile et la tête 

penchée vers la terre. Alors ces hommes , 

voyant que ce n'est qu 'un fantôme impuissant, 

s'écrient en reprenant leurs armes ; A bas tout 

ce qui nous opprime ! Pourquoi les inférieurs 

ne renverseraient-ils pas leurs supérieurs ; pour-

quoi les pauvres ne se mettraient-ils pas à la 

place des riches ; pourquoi des inférieurs, pour-

quoi des pauvres? 
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VIII. 

L'anarchie civile et politique est donc la loi 

de notre temps. L'anarchie morale vient s'y 

joindre. 

Il est une moitié de l 'humanité qui a toujours 

partagé jusqu'ici le sort des parias, des esclaves, 

et des prolétaires, en ce sens qu'elle a é té , 

comme eux, dépouillée de son droit d'égalité : 

ce sont les femmes. A ce sexe aussi vous ne 

pouvez plus promettre le ciel, et vainement 

vous le menaceriez encore de l'enfer. Souffrez 

donc que ce sexe aussi renonce à l'obéissance. 

N'est-il pas vrai que c'est également un joli 

et moral axiome, dans le sens où on l'entend 
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communément , que celui-ci : Il faut une re-

ligion aux femmes. E h ! sans doute , mais par 

la même raison que je viens de montrer qu'il 

en faut une au peuple, et non par une autre 

raison. Si bien que moi je dirais volontiers qu'i l 

faut une religion h tout le monde , aux hom-

mes comme aux femmes, aux aristocrates comme 

au peuple. 

Les femmes , de même que tout ce qui a été 

asservi jusqu' ici sur la terre , trouvaient, au sein 

de la religion, le nécessaire supplément à leur 

inégalité ; elles partageaient en cela le sort du 

peuple. Comme lui, donc, elles sont aujourd 'hui 

dégagées de l'obéissance ; mais , comme lu i , 

elles sentent plus que les autres portions de la 

société l'absence d 'une religion. 

Esprits forts qui consentez h ce que les fem-

mes et les enfants aient une religion, il faut 

une religion aux femmes signifie, dans votre 

bouche , que vous aurez le droit de satisfaire 
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vos passions, mais qu'elles n 'auront pas le droit 

d 'écouter les leurs. C'est comme il faut une re-

ligion au peuple, ce q u i , pour vous, signifie 

que vous voulez avoir des esclaves dociles, aveu-

gles comme ceux des Scythes , et bien m u -

selés. 

Les honnêtes politiques qui veulent une reli-

gion pour les femmes et les enfants, mais qui 

n 'en veulent pas pour eux-mêmes, considèrent 

la religion comme un f r e in , comme le mors 

avec lequel 011 gouverne un cheval fougueux. 

Souvent les femmes elles-mêmes appellent la 

religion à leur secours, uniquement aussi comme 

un frein dont elles ont besoin pour se gouverner. 

Celte idée qu'elles se fon t , ou qu 'on leur donne 

de la religion, est assez mesquine, mais elle est 

vraie : la religion étail un f re in , et ce frein 

n'existe plus. 

Seulement , pourquoi était-elle un f r e in , si-

non parce qu'elle donnait satisfaction aux légi-
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times désirs de bonheur et d'égalité qui sont 

dans l 'âme de tous, des femmes comme des 

hommes. Mais allez donc aujourd 'hui prendre 

un frein pour le plaisir d 'en avoir u n , c 'est-à-

dire faites-vous esclave pour le plaisir d 'être 

esclave ! 

« Je serai ton serviteur sept ans , dit Jacob 

au père de Rachel ; mais au bout de ces sept 

ans tu me donneras ta fille en mariage. » On 

conçoit que les femmes aient fait comme Jacob, 

et qu'espérant Rachel dans le ciel, elles aient 

servi Laban sur la terre. 

Après que la femme eut été long-temps trai-

tée comme une proie et une chose matérielle, 

011 lui prêcha le dévouement, l 'abnégation, et 

l'obéissance. Du harem oriental, du gynécée 

de la Grèce, elle passa par le Christianisme dans 

le mariage. Mais remarquez combien ce mariage 

suppose le ciel pour correctif. Voilà saint Paul 

qui explique ce grand mot de la Bible : « Vous 
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» serez deux dans une même chair ; » l ' exp l iqué 

t-il par l 'égalité? Non. Il l 'explique par l'escla-

vage de la femme. Il est bien vrai qu'il com-

mande aux maris la fidélité ; mais il donne au 

mari l 'empire , la domination sur la f e m m e , 

dominium. « L 'homme, dit-il, est le chef de la 

» femme : Mulieris caput vir. » Or voyez les 

conséquences de cette domination : L 'homme 

est le chef de la femme : donc la femme dépen-

dra de l 'homme ; donc les pères disposeront de 

l 'amour de leurs filles ; donc les maris auront 

leurs femmes en propriété. Aroil'a l'esclavage de 

la femme sur la terre. Aussi parcourez dans 

votre esprit les siècles de Christianisme : des 

deux commentaires de saint Paul sur le p ré -

cepte de la Bible, le second n 'a- t - i l pas anéanti 

le premier ? 

Qu'il n'ait pas pu en être au t rement , et que 

cette domination tempérée par le précepte do 

la fidélité conjugale ait été supérieure à la poly-

»• 7 
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garnie et h la domination conjugale antique, ce 

n'est pas la question. Je dis uniquement que la 

religion chrétienne venait, avec son paradis , 

corriger cet esclavage qu'elle admettait comme 

la condition nécessaire de la femme sur la terre. 

Saint Augustin termine un sermon sur le ma-

riage par montrer aux femmes que le vrai ma-

riage est celui qu'elles doivent contracter dans 

la céleste Jérusalem. Tous les prêtres chrétiens 

ont fait comme saint Augustin. Tous ont dit à 

la femme : Souffre sur la terre, sers ton maître, 

ton dominateur , ton chef , l ' homme; tu us l'é-

pouse du Christ. Jacob qui sert Laban pour 

épouser ilacliel est ton image. 

Mais aujourd 'hui où est l 'époux promis aux 

femmes par le Christianisme ? J 'ai dit plus haut , 

à propos de la jus t ice , qu'il est horrible de con-

server le bourreau après avoir ôté le confesseur. 

Je dirai ici , du mariage, qu'i l est absurde et 

inique de conserver dans vos codes le serment 
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d'obéissance de la f emme, quand vous ne pou-

vez plus lui montrer le prix de cette obéis-

sance. 
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Ce qu'il y a de plus beau , suivant moi , dans 

la peinture que Michel-Ange nous a faite du 

Jugement dernier, et ce qui corrige à mes yeux 

l 'horreur d 'un tableau où l'enfer domine , où les 

damnés abondent , c'est le groupe de f emmes , 

h la droite du Chris t , qui s'élèvent de terre et 

montent au ciel , non pas seules, mais en em-

portant des hommes avec elles. 

Comme si leurs souffrances, en tant que 

femmes, les avaient affranchies de ce lien de 

la pesanteur qui attache les hommes à la t e r r e , 

elles s'élèvent par leur propre poids , pour ainsi 

d i re , vers la céleste demeure, sans ailes et sans 
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anges qui les supportent et les aident à monter. 

Au contraire, elles-mêmes supportent et font 

monter avec elles des f r è r e s , des amants. 

Ceux-c i , affaissés sur leurs épaules et sur leur 

se in , indiquent bien la merveilleuse propriété 

qu'ont ces femmes de monter, comme s 'élève-

rait un corps plus léger que l 'air, un aérostat 

par exemple, aussitôt que l'on aurait brisé sa 

chaîne. 

Pourquoi Michel-Ange, voulant peindre des 

êtres à cet état de charité qui leur fait sauver 

les objets de leur amour, n'a-t-il donc repré -

senté que des femmes? Pourquoi pas d 'hommes 

embrassant ainsi et emportant au ciel leurs 

sœur s , leurs amantes? Pourquoi ce divin poids 

vers le ciel, qui remplace l 'attrait vers la terre, 

se trouve-t-il ainsi l'apanage des femmes ? Je 

ne sais si je me t rompe, et si , n'ayant pas le 

tableau sous les yeux, j e ne prête pas au peintre 

des idées qu'il n'a pas eues ; mais il me semble 
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que la nature particulière de la femme et sa 

condition particulière sur la terre pendant la loi 

du Christianisme sont exprimées là avec un art 

sublime. 

Souffrance, esclavage, subalternisation sur 

la terre ; mais rédemption proportionnée lors-

que la trompette du jugement dernier sonnera, 

et que le Chr i s t , le divin roi d 'équi té , paraîtra 

sur son t rône , escorté de ses anges : voilà l 'ar-

rêt du Christianisme sur la femme. 

J 'ai cité tout -à- l 'heure le législateur saint 

Paul. Mais tous les monuments du Christia-

nisme , sans exception, sont unanimes pour 

abaisser la femme sur la terre , la déclarer in-

férieure , sujette de l 'homme et sa servante, 

non pas sa compagne. « Homme, dit saint Au-

» gus t in , tu es le maî t re , la femme est ta 

» servante. Dieu t 'a fait pour commander, elle 

» pour obéir. Sara obéissait à Abraham, qu'elle 

» appelait son maître. C'est saint Pierre qui le 
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» remarque, et saint Paul a souscrit à cette loi. 

» Oui, vos femmes sont vos servantes, vous êtes 

» les maîtres de vos femmes ( 1 ) . . . . » Que m ' im-

porte le tempérament que saint Augustin ajoute 

( l ) V o i c i l e p a s s a g e t o u t e n t i e r : « F r a t r e s m e i , filii 

» m e i , e s t e t e c a s t i , a m a t e c a s l U a t e m , a m p l e c l i m i n i 

•> c a s t i t a l e r n , d i l i g i l e m u n d i l i a m : q u i a D e u s a u c t o r 

» m u n d i l i a : i n t e m p i o s u o , q u o d e s t j s v o s , e a m q u a : -

» r i t , p r o c u l a t e m p i o c x p e i l U i m m u n d o s . S u d k ' i a n t 

» v o b i s u x o r e s v e s l r a , q u i a s u f T ì c e r e v o s v u l l i s u x o -

» r i b u s v e s l r i s . N o n v i s a b ¡ I la fiat a l i q u i d p r a : l e r t e : 

» n o l i t a c e r e a l i q u i d p r œ l e r i p s a m . T u d o m i n u s e s , 

» ¡ I la a n c i l l a : D e u s f e c i t u t r u m q u e . S a r a , i n q u i t 

» S c r i p t l i r a ( PETH. n i , C ) , o b s e q u e b a l u r A b r a h ® , 

» d o m i n u m c u m v o c a n s . V e r u m e s l : i s l i s t a b u l i s 

» s u b s c r i p s i l E p i s c o p u s . A n c i l l a ; v e s l r a ; s u n t u x o r e s 

» v e s l r a ; , d o m i n i e s l i s u x o r u m v c s l r a r u m . S e d q u a n d o 

» v e n i t u r a d i l l u d n e g o t i u m , q u o s e x u s d i s c e m i t u r » 

» e t s e x u s s i b i u l e r q u e m i s c e l u r : Uxor non habet 

» poieslalem corporis sui, sed vir. G u u d c b a s , e r i g e -

» b a s l e , j a c t a b a s l e . l ì e n e d i x i t A p o s t o l u s , o p l i m e 

» d i x i t V a s e l e c l i o n i s : Uxor non liabei poieslalem 

» corporis sui, sed vir. Q u i a e g o s u m D o m i n u s . 
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ensuite à sa sentence, en recommandant, d 'après 

saint Paul , la fidélité aux maris? La sentence 

n'est pas moins rendue. 

En interprétant le mot de Jésus : Ma royauté 

n'est pas encore venue, par Mon royaume 

» L a u d a s t i : a u d i q u o d s e q u i l u r , a u d i q u o d n o n v i s , 

» r o g o u t v e l i s . Q u i d e s t h o c ? A u d i : ¿'¡militer ei 

» v i r , d o m i n u s 111e, Similiter et vir non habet p o -

li leslalem corporis sui, sed millier ( I . COR. , VU , 4 ) . 

» H o c l i b e n t e r a u d i . V i t i u m t i b i t o l l i t u r , n o n d o m i -

li n i n n i : a d u l t c r i a t u a p r o h i b c n l u r , n o n f œ m i n a : s u b -

» r i g u n t u r . T u v i r e s , o s l c n d c . V i r e n i m a v i r t u t e , 

» v c l v i r t u s a v i r o . H a b e s e r g o v i r t u t e i n ? V i n c e l i b i -

» d i n e m . Mullcris, inquit, caput vir ( I . COR. , x i , 3 ). 

» S i c a p u t e s , d u c , e t s e q u a l u r : s e d v i d e q u o d u c a s . 

» C a p u t e s , d u c q u o s e q u a l u r : s e d n o l i i r e , q u o 

» n o n v i s u t s e q u a t u r . N e i n p r i e c i p i t i u m r u a s , v i d e 

» u t r e c t o t r a m i t e g r a d i a r i s . S i c v o s p a r a t e i n t r a r e a d 

» i l l a m n o v a m n u p t a m , a d i l l a m p u l c h r a m , o r n a l a m 

» v i r o s u o , n o n m o n i l i b u s , s e d v i r t u l i b u s . S i e n i m 

» c a s t i , e t s a n c i i , e t b o n i m l r a v e r i t i s , m e m b r a i p s i u s 

» n o v a ; n u p l a : , b e a l a ; e t g l o r i o s i e c œ l e s l i s J e r u s a l e m , 

» e t v o s e r i t i s . » ( S e r m o 322, in natali Martyr um.) 
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n'est pas de ce monde, le Christianisme avait 

accepté le fait de l'inégalité sur la terre en gé-

néral ; mais en interprétant le mythe hébreu 

de l 'androgyne humain comme si Dieu avait 

d 'abord créé Adam et puis Ève de la côte 

d 'Adam, il accepta et sanctifia en particulier le 

fait d'inégalité de nature relativement à la 

femme (1). 

Vainement on essaierait de nier cette vérité. 

Si aujourd 'hui m ê m e , enfants illogiques et pas-

sablement barbares que nous sommes, nous 

avons conservé dans notre Code la sentence de 

saint Paul sur le mar iage , sans pourtant ni la 

sanction de saint Paul ni aucune sanction, 

( 1 ) « L ' h o m m e , d i t s a i n t P a u l , e s t l e c h e f d e l a 

» f e m m e . . . C a r l ' h o m m e ( A d a m ) n ' a p a s é t é p r i s d e 

» l a f e m m e ( È v e ) , m a i s l a f e m m e ( E v e ) a é t é p r i s e d e 

» l ' h o m m e ( A d a m ) , e t l ' h o m m e n ' a p a s é t é c r é é p o u r 

« l a f e m m e , m a i s l a f e m m e a é t é c r é é e p o u r l ' h o m m e , » 

( I . C o u . , x i , v . 3, 8 , 9 . ) 
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n'est-ce pas parce que le Christianisme avait 

consacré l'esclavage réel (le la femme , et que 

nous qui ayons rejeté le Christianisme de nos 

lois comme de notre c œ u r , nous trouvons bon 

néanmoins d'accepter en cela son hér i tage, fai-

sant profit ( misérable profit! ) de ses taches et 

de ses imperfections? 

De tous les sacrements sociaux de l 'ère p r é -

cédente nous n'avons conservé que le mariage, 

et nous n'avons pu le conserver que parce que 

la sentence de saint Paul ne rencontra point 

d'opposition dogmatique pendant toute la d u -

rée du Christianisme. 

On peut même remarquer que le Protestan-

tisme fut plus d u r , plus intolérant pour la 

femme que le Catholicisme. Le culte de la 

Vierge, si fervent du treizième au seizième 

siècle, était évidemment un retour vers l 'éga-

lité des deux sexes; mais les protestants trai-

tèrent la Vierge comme une Astarté et une 
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Vénus païenne, et remirent le Christianisme 

dans sa vraie jurisprudence. Est-ce qu 'à chaque 

page, pour ainsi d i re , du dernier poëte ch ré -

tien , de Miltou, l 'infériorité absolue de la 

femme n'est pas proclamée? N'est-il pas dit 

cent fois dans ce poëme qu'elle est un appen-

dice , une propriété de l 'homme ; qu'elle a dans 

l 'homme sa raison d 'être ; qu'elle ne peut s ' é -

lever directement à D ieu , que l 'homme seul 

a ce privilège : 

He for God only, slie for God bij him. 

Voyez comme Dieu lu i -même , dans Milton, 

élève l 'homme au-dessus de la femme. Après 

la désobéissance, c'est par cette idée de la su -

périorité naturelle de l 'homme sur la femme 

que le poëte trouve moyen d ' introduire la dam-

nation dans la bouche de Dieu : 

ADAM. « C e l t e f e m m e m ' a p r é s e n t é d e c e t a r b r e , e t 

» m o i j ' a i m a n g é . » 



Encore une fois, donc , rien n'est plus cer-

tain : le Christianisme n'avait pas seulement 

accepté le fait de l'esclavage et de l'humiliation 

de la femme, il l'avait dogmatisé et sanctionné. 

Il subalternisait la femme à l 'homme, et l imi-

tait, d 'une façon absolue, la femme à la condi-

tion que le hasard ou la force lui faisait sur 

la terre. Tu serviras l ' homme, lui disait-il ; tu 

n 'auras pas de liberté ; tu détourneras tes r e -

gards de ton propre cœur ; tu feras abnégation 

( I ) C h a n t X . 

A U X P H I L O S O P H E S . 

L a SOUVERAINE PUISSANCE r é p l i q u a : <1 Eluil-ellc ton 

n égale, p o u r l u i r é s i g n e r t a d i g n i t é d ' h o m m e , c e 

» h a u t r a n g o ù I ) i c u t ' é l e v a a u - d e s s u s d ' e l l e ? E l l e 

» é t a i t l'aile d e t o i cl pour toi, l o i d o n t l e s p e r f c c -

» t i o n s e x c e l l a i e n t s i f o r t a u - d e s s u s d ' e l l e e n r é e l l e 

» d i g n i t é . L e s q u a l i t é s d o n t e l l e a é t é c o m b l é e c o n v e -

B n a i e n t à l a dépendance , l o i n d ' ê t r e d e s t i n é e s à l a 

» d o m i n a t i o n . L ' a u t o r i t é é t a i t t o n p a r t a g e , r é s e r v é e 

» à t o i s e u l s i t u a v a i s s u l a c o n n a î t r e ( 1 ) . » 
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de tes idées, comme de tes désirs, comme de tes 

instincts; l 'homme fera la loi , et tu t'y assu-

jé t i ras ; ton père te choisira un époux, et tu 

suivras ton époux ; ton époux sera ton maî t re , 

tu lui obéiras. Les autres esclaves ne sont 

pas esclaves par leur âme, mais seulement par 

leur corps ; toi , tu seras esclave par l ' âme , et 

en outre tu seras plus esclave par le corps que 

ne le sont les autres esclaves; tu donneras ton 

amour et ton corps en perpétuel esclavage à 

celui qu 'on t 'aura imposé pour m a r i , et tu 

seras fidèle à ce contrat de servitude tous les 

jours de ta vie (car la moindre infraction serait 

un crime sur la terre, un crime dans le c ie l ) , 

sans que ni les infidélités, ni les vices, ni les 

dérèglements, ni aucun forfait, ni aucune abo-

mination de l 'homme, puissent briser ta chaîne 

et te séparer de ton maître. Et c'est ainsi que 

vous serez deux dans une seule chair. 

Mais voyez l'admirable loi de compensation! 
U 8 
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En même temps que le Christianisme sanction-

nait le plus atroce (les esclavages, il rétablissait 

l 'équil ibre, la jus t ice , l'égalité , en disant à la 

femme : Je le connais , tu es un être de d é -

vouement et d ' a m o u r ; sache que j 'ai pour loi 

une récompense digne de ton cœur. Dieu te 

veut pour épouse ; tu seras l 'épouse du Christ. 

N'est-il pas vrai que si tu aimais sur la t e r r e , 

tu saurais réellement a imer , que lu garderais 

ta foi , que tu subirais toutes les tortures pour 

ton amant , que tu voudrais mourir pour lui à 

tous les instants de ta vie? Apprends donc mon 

secret, qui est le tien : cet amant existe, le 

plus grand, le plus beau, le plus divin de tous ; 

et il veut que tu souffres pour lui. Garde-lui 

seulement ta foi, et tu le verras un jour. Ne 

prends sur la terre de l 'amour que ce que tu 

peux en prendre là, une image, une ombre. Sers 

ton mari que l'on appelle ton maî t re , mais tu 

sais bien dans ton cœur que l'obéissance n'est 
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Mais aujourd 'hui qu'il est détruit cet aimant 

qui les attirait vers le ciel, vers quoi voulez-

vous qu'elles gravitent ? 

Je prends pour exemple la plus grande âme 

peut-ê t re q u i , depuis l 'apparition de Jésus, ait 

incarné l 'esprit divin sur la t e r r e , sainte T h é -

rèse , et j e vous demande : Vers quoi voulez-

vous que l 'âme de Thérèse gravite? 

Ou souffrir, Seigneur, ou mourir, était l'a-

phorisme de cette femme qui porta l 'amour 

divin au plus haut degré dont le coeur humain 

soit capable. 

Ou souffrir, ou mourir; c'est-à-dire, souffrir 
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sur la t e r r e , ou mourir pour aimer dans le ciel ; 

c'est-à-dire encore, souffrir sur la t e r re , parce 

que souffrir sur la terre c'est aimer dans le ciel, 

c'est aimer même actuellement ; c 'est-à-dire 

encore , toujours aimer, aimer actuellement en 

souffrant, ou aimer en trouvant le véritable ob-

jet de son amour : voilà l'effusion de sainte 

Thérèse , voilà la femme, et voilà aussi, comme 

j e l'ai d i t , la condition de la femme sous le 

Christianisme. 

Elle comprenait bien son a r rê t , l 'arrêt rendu 

par toi sur la femme, ô Christianisme, cette 

sainte entre toutes les saintes qui forment ta 

couronne étoilée. 

i\lais, encore une fois, le Christianisme dé -

t ru i t , quel but d 'un côté , et quel frein d 'un 

au t re , donnez-vous à cette âme ? 

Sainte Thérèse définissait les tourments de 

l 'enfer en disant de Satan : Le malheureux ! il 

n'aime pas. En lui ôtant à elle-même Jésus-
8. 
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Christ à aimer, n'est-il pas évident que vous la 

réduisez à l 'enfer ? 

Mais n o n , dites-vous, nous lui laissons l ' a -

mour ; nous lui laissons Dieu à aimer, sa famille 

à aimer, son mari à aimer. 

Dieu ! où voulez vous qu'elle le trouve, quand 

vous l'avez banni de vos croyances, de vos lois, 

et de vos mœurs ; quand toutes vos sciences ma-

térialistes proclament que Dieu est une e r r e u r ; 

quand votre politique et votre industrialisme le 

proclament ; quand vous détruisez vous-mêmes 

l'idée d 'un culte véritable, en méprisant, pour 

votre propre compte, comme pure superstition, 

la religion que vous laissez aux femmes, aux 

enfants, et au peuple? Croyez-vous que sainte 

Thérèse ne soit pas en état tle vous comprendre, 

de lire les livres de vos bibliothèques ; et lui 

interdirez-vous D'Holbach, Fréret , Voltaire, ou 

Cabanis ! 

Encore une fois, où voulez-vous qu'elle trouve 
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Dieu h aimer, quand votre athéisme social sem-

ble donner raison à l'athéisme ? Elle pouvait 

comprendre et aimer Dieu, lorsqu'elle pouvait 

avoir avec elle-même ce monologue sublime : 

«Cinq sous restent à"Thérèse; cinq sous et 

» Thérèse ce n'est rien ; mais cinq sous , Thé-

» rôse, et Dieu, c'est tout. » Or au jourd 'hui , je 

vous le demande, qu 'ajoute Dieu à cinq sous? 

Cinq sous avec ou sans Dieu, n 'est-ce pas pour 

vous, Politiques et Industriels d ' au jourd 'hu i , 

absolument la même chose ? Donc , si les Love-

laces du jour rencontraient Thérèse avec cinq 

sous, Thérèse j e u n e , belle, et digne de leurs 

désirs , ils pourraient bien voir sa misère et 

chercher à en profiter, mais assurément ils ne 

verraient pas Dieu a côté d'elle. 

Le Christianisme avait fait de l 'amour le l'rein 

même de l 'amour, en substituant l 'amour de 

Dieu à l 'amour de la terre. Alors pouvait venir 

une femme aussi pleine d 'amour que Thérèse; 
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Je Christianisme ne la redoutait pas ; il lui d i -

sait : Souffre ; et e l le-même, traduisant aimer 

par souffrir, s'écriait : Non seulement je con-

sens à souffrir, mais je veux souffrir. Alors la 

société pouvait lui donner un maî t re , un mar i , 

et lui dire : Quels que soient les vices de cet 

homme, quelle que soit sa bassesse de cœur, 

tu lui serviras d'esclave. Ou bien elle-même pou-

vait dire : Je renonce h la t e r r e , je renonce k 

aimer et à être aimée sur la t e r r e ; j 'aimerai le 

ciel sur la terre, mais je serai aimée dans le ciel. 

L 'amour est une forme de l'égalité ou de la 

just ice, de même que l'égalité ou la justice est 

une forme de l 'amour. Le Christianisme donnait 

l 'égalité, sous la forme de l 'amour, à la femme 

dans le paradis promis , comme il donnait l'éga-

lité aux pauvres et aux inférieurs en ce monde 

sous la forme des biens qu'il leur promettait. 

Mais si vous dites aujourd 'hui à cette âme 

où respire l 'amour, c 'est-à-dire encore l 'éga-
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lité : Tu serviras un maître, ne voyez-vous pas 

que l 'amour se révolte, et que l'égalité défie ses 

chaînes ? 

Ne voyez-vous pas qu 'au seul signal de cette ty-

rannie, tout le désordre de votre société retombe 

de tout son poids sur le cœur de la sainte, e t , 

connue la goutte d'eau jetée sur un métal pré-

cieux que le feu a rougi , produit une explo-

sion qui détrui t et renverse? 

De Maistre a dit : « Le cœur de la femme 

» est l ' instrument le plus actif et le plus puis-

» sant pour le mal comme pour le bien. » De 

Maistre a raison. 

De Maistre a dit encore : « S'il pouvait y 

» avoir sur ce point du plus et du moins , j e 

» dirais que les femmes sont plus redevables 

» que nous au Christianisme. » ïl a encore rai-

son , dans l'hypothèse de l'inégalité consentie 

sur la t e r r e ; il a raison dans le cercle de l'ère 

chré t ienne , et pour toute l 'étendue de l 'hor i-
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zon embrassé jusqu'ici par l'esprit humain. Le 

Christianisme, comme je l'ai d i t , sanctionnait 

l'esclavage de la f emme, mais il lui donnait une 

compensation équitable ; e t , cette compensa-

tion donnée , il devenait ainsi pour elle une 

règle, un frein, et faisait produire plus de bien 

que de mal à « ce cœur', l ' instrument le plus 

» actif et le plus puissant pour le bien comme 

» pour le mal. » 

11 y a des penseurs, De fllaistre entre autres, 

q u i , prenant pour une base solide l ' imperfec-

tion du Christianisme relativement à la f e m m e , 

ont, à l 'exemple du Christianisme, condamné 

la femme, ou du moins l 'ont déclarée, sauf le 

salut p a r l e Christianisme, inférieure d é n a -

turé à l ' homme , et produisant plus directe-

ment le mal. C'est une erreur , niais qui cache 

une vérité. 

Vainement ces penseurs démontrent que 

quand le mal moral se répand sur la t e r r e , 
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c'est par la f emme , et que c'est d'elle que 

vient principalement la ruine des empires : il 

ne s'ensuit pas la condamnation de la femme 

comme ils l 'entendent. Mais le fait de la des-

truction des sociétés par la femme est vrai. 

Vainement aussi les plus profonds ou les plus 

mystiques d 'entre e u x , remontant aux mythes 

des antiques religions, voient leur idée confir-

mée par le péché d'Ève, qui précéda et amena 

le péché d'Adam. On peut leur répondre que 

si Ève pécha la p remière , il est dit dans la 

Bible qu'il est réservé à Ève d'écraser la tête 

du serpent. Mais ce qui est vrai encore , c'est 

que la femme, étant douée en prédominance 

de sentiment ou d 'amour, devient , comme dit 

De Maistre, plus active et plus puissante que 

l 'homme pour le mal comme pour le bien. 

Donc , si le mal doit naître de la nature h u -

maine , laquelle est formée de l 'homme et de 
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la femme (1), c'est par l'aspect de cette nature 

que représentela femme qu'il naîtra, de même 

que le bien, si le bien doit naître. De là le 

double mythe de la Genèse, le péché commen-

çant par une femme, et le salut définitif promis 

à une femme. 

Les femmes sont inspiratrices en bien ou en 

mal. 

La femme est le mal quand le mal existe au-

tour d 'elle; elle est le mal quand la société doit 

s 'abîmer dans le mal. 

La femme est le centre d'attraction de 

(1 ) a L ' h o m m e , d i t a d m i r a b l e m e n t S . P a u l , n ' e s t 

» p a s s a n s l a T o m m e , n i l a f e m m e s a n s l ' h o m m e , 

» e n n o t r e S e i g n e u r ( I . Cor. x i , I l ) . » A ' o i l à , e n 

e f f e t , l e f o n d d e l a n a t u r e h u m a i n e . S . P a u l a u r a i t 

d ù e n c o n c l u r e l ' é g a l i t é d e c e s d e u x a s p e c t s i n d i v i s 

d e n o i r e n a t u r e , l ' h o m m e e t l a f e m m e . I l n e l e f i t 

p a s . L a R é v é l a t i o n e s t s u c c e s s i v e , e t l e C h r i s t i a n i s m e 

n ' a p a s t o u t r é v é l é , 
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l 'homme. C'est ainsi que la femme se trouve 

la cause du ma l , sans en être plus cause que 

l 'homme. Encore une fois, le profond mythe 

génésiaque n'a pas d 'autre sens. 

Quand le Christianisme naqu i t , les femmes 

furent sublimes ; elles produisirent plus de 

martyrs à proportion que l 'autre sexe, vu le 

peu de liberté qn'elles avaient. Mais quand le 

Christianisme est tombé , elles se sont précipi-

tées, et l 'ont précipité avec elles. Les Borgia 

trouvèrent dans leur propre sein une femme 

qui ferait douter si le mal vint pour eux d 'A-

lexandre VI ou de son fils César, ou de ses trois 

autres fils, tous clignes de leur père, tous dignes 

de leur sœur ! Le dix-huitième siècle n'a pas 

su discerner quel était le plus infâme et le 

plus souillé du Régent ou de sa fille, de Louis XV 

ou de ses maîtresses. 

Laissons donc De Maistre s'écrier : « Toutes 

» les législations ont pris des précautions plus 
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» ou moins sévères contre les femmes. De nos 

» jours encore elles sont esclaves sous l 'Al-

» corail et bêtes de somme chez le sauvage. 

» L'Evangile seul a pu les élever au niveau de 

» l ' homme, en les rendant meilleures. Lui seul 

» a pu proclamer les droits de la femme après 

» les avoir fait naître, et les faire naître en s 'é-

» tablissant dans le cœur de la femme. » Il est 

faux que l'Évangile ait proclamé les droits de la 

f emme; il a proclamé au contraire son asser-

vissement : mais il est vrai qu 'en ouvrant le 

paradis aux femmes et en répondant par l ' a -

mour à l 'amour qui est leur nature, il s'est éta-

bli dans leur cœur , et a développé leurs droits, 

qu' i l n'avait pas su tout d'abord reconnaître. 

Laissons, dis-je, à De Maistre son anathème 

contre la f emme , qu'i l termine par ces pa-

roles : « Aucun législateur ne doit oublier cette 

» maxime: Avant d'effacer l'Evangile, il faut 

» enfermer les femmes ou les accabler par 
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» des lois épouvantables telles que celles de 

» l'Inde. » 

Mais reconnaissons tout ce qu'il y a de pro-

fonde vérité dans ce qu'i l ajoute : « Éteignez, 

» affaiblissez seulement jusqu 'à un certain point 

» dans un pays chrétien l'influence de la loi eli— 

» v ine , en laissant subsister la liberté qui en 

» était la suite pour les femmes ; bientôt vous 

» verrez celte noble et touchante liberté dégé-

» nérer en une licence honteuse. Elles devien-

» dront les instruments funestes d 'une cor rup-

» tion universelle, qui atteindra en peu de temps 

» les parties vitales de l 'État. Il tombera en 

» pour r i tu re , et sa gangreneuse décrépitude 

a fera à la fois honte et horreur . » 
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Or, vous avez effacé l'Évangile, et vous n 'a-

vez pas enfermé les femmes, comme le veut en 

ce cas DeMais t re , ni vous ne les avez accablées 

par des lois épouvantables telles que celles de 

l'Inde. Vous n'avez pas seulement affaibli, 

mais vous avez éteint l'influence de la loi di-

vine , dans un pays chrétien, et pourtant vous 

avez laissé subsister la liberté qui en était la 

suite pour les femmes. Est-il étrange qu'é-

tant ainsi devenues les instruments funestes 

d'une corruption universelle qui a atteint les 

parties vitales de l'Etat, cet État tombe en pour-

riture, et que sa gangréneuse décrépitude 

fasse à la fois honte et horreur ! 
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J'ai dit et prouvé que sous la loi du Christia-

nisme, qui disait à la femme : <• Asservissement 

sur la t e r r e , mais rédemption dans le c ie l , » 

l 'aphorisme normal de la femme devait être ce 

vœu, qui sortit en effet de l 'âme de sainte Thé-

rèse : Ou souffrir, Seigneur, ou mourir ! vœu 

qui revient à celui-ci : « Je veux souffrir, parce 

que souffrir en vue du ciel c'est aimer, et qu'ai-

mer est ma loi. » Or passez par dessus deux 

siècles, e t , de l 'époque de sainte Thérèse , ar-

rivez à la Régence : que deviendra cette sublime 

formule de l 'âme de la f emme, et comment se 

transformera-t-elle ? De Dieu, on n'en connaît 

plus. Donc l'apostrophe à Dieu disparaîtra ; le 

terme de Seigneur sera éliminé de la formule; 

11 resterait donc : souffrir ou mourir. Mais souf-

frir, c'est une absurdité ! Pourquoi souffrir ? 

Ja loi naturelle des êtres est de chercher à jouir , 

et non pas à souffrir. Aimer à souffrir, vouloir 

souffrir pour r ien , c'est insensé. Donc, au lieu 

9 -



11 h AUX PHILOSOPHES. 

de souffrir, il faut mettre dans la formule jouir. 

Cette formule devient donc jouir ou mourir. 

Cela seul est raisonnable. On aimerait mieux , 

sans doute , jouir et ne jamais mourir . Mais 

puisque mourir est une loi nécessaire, l'effort 

des grandes âmes sera au moins de ne pas lan-

guir dans une triste apathie, dans une morne 

existence, dans une demi-vie, dans une demi-

mort. Donc , pour ces âmes, point de milieu : 

jouir ou mourir. 

Or, voyez comme la logique est intraitable, 

et comme l'histoire réalise exactement la pen-

sée humaine dans ses phases, semblable à un 

parfait miroir où l'esprit humain se réfléchit. 

Quel es t , je vous le demande , le grand mot de 

la Régence? N'est-ce pas le mot de la fille du 

Régen t : Courte el bonne, c 'est-à-dire « jouir 

ou mourir . » » 

Ainsi sainte Thérèse voulait souffrir : la du-

chesse deBer ry veut jouir . Sainte Thérèse po-
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sait ce dilemme : ou souffrir ou mourir; la du-

chessé de Berry ne connaît que celui-ci : jouir 

ou mourir. 

Ne voyez-vous pas la ruine de la société sortir 

de cet élan impétueux de la femme vers le bon-

h e u r ! Pour rappeler encore le souvenir des 

mythes ant iques, cette femme de la Régence, 

n 'est-ce pas Eve qui touche h l 'arbre de la 

science, avec une ardeur insensée ! 

L 'homme aime la f emme , et voici que la 

femme n'accepte plus la souffrance : donc l 'a-

mour va bouleverser cette société qui s'oppose 

au désir de bonheur qu 'a la femme. La femme 

cherchera le bonheur, et l ' homme, entraîné 

après elle dans cette recherche , prendra avi-

dement de sa main le poison qu'elle lui of-

frira. Que fut la Régence, que fut le règne de 

Louis XV, sinon une bacchanale an t ique , où 

la femme, la bacchante, porte le flambeau! 

L'homme fu t bien inférieur h la femme dans 
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cette orgie fameuse. La duchesse de Berry, avec 

sa devise Courte et bonne, est bien supérieure 

au marquis de La Rochefoucauld, qui prépara 

cette Régence avec la sienne : L'égoîsme est le 

mobile de tout. 

On peut remarquer que l 'aphorisme de La 

Rochefoucauld se forma absolument par la même 

nécessité logique que l 'aphorisme de la fille du 

Régent. La loi sous le Christianisme était : « Tu 

» aimeras Dieu de toute ton âme et ton pro-

» chain comme toi-même. « Otez Dieu, quelle 

raison de conserver le prochain ? donc il reste : 

Tu t'aimeras toi-même : axiome de La Roche-

foucauld. 

Alors vient la fille du Régent , qui dit : Puis-

que l'égoîsme est le mobile de t ou t , et que 

pourtant je me sens faite pour aimer, je veux 

du plaisir on le néant. 

Au fond, elle ne dit pas autre chose que 

sainte Thérèse ; elle dit qu'elle veut aimer, et, 
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même en professant l 'égoïsme, elle proteste 

contre l'égoïsme ; car à La Rochefoucauld, qui 

lui dit de s'aimer soi-même, elle répond : Non ; 

j e ne peux point m'aimer moi -même; ma loi 

est amour , il faut un objet à l 'amour ; il n 'y a 

plus de ciel, donnez-moi la terre ; il n 'y a plus 

de bonheur, je veux le plaisir ; je veux au moins 

l 'ombre de l 'amour ; et si je ne peux atteindre 

cette ombre , je ne veux pas du supplice de 

m'aimer, du supplice de l 'égoïsme, je veux 

mourir : ma loi est d'aimer ou cle mourir . 
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X I I . 

Un des grands traits de l 'Évangile, un des 

grands caractères de son au t eu r , et auquel 

l 'humanité a instinctivement reconnu en Jésus 

un inspiré de la vérité divine, c'est la justifica-

tion de cette loi de la femme. 

Le Christianisme, comme je l'ai dit , transpor-

tant l'égalité dans le ciel, dont la venue parais-

sait d 'abord si voisine, maintint et consacra 

l'asservissement de la femme ; mais le Christ 

proclama implicitement le droit de la femme, en 

justifiant son besoin d 'amour. 

Pourquoi Jésus p a r d o n n e - t - i l îi la Péche-

resse? Parce qu'elle a beaucoup aimé (1). 

( 1 ) S. Luc, c. v u , v. 47. 
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Et pourquoi ne condamne-t-il pas la Femme 

adultère (1)? Parce que la nature de la femn.e 

est d 'aimer, et que la Femme adultère avait le 

droit d'adultère devant une .société adultère. 

La nature de la femme est d 'a jmer : donc ou 

la société pourra lui donner la règle du b ien , 

en lui montrant la voie véritable de l 'amour, 

ou elle ne le pourra pas. Dans ce dernier cas , 

la femme adultère est en droit l'égale de ses 

juges ; ils n 'ont pas plus droit qu'elle : « Que 

( 1 ) « A l o r s l e s s c r i b e s e t l e s p h a r i s i e n s l u i a m e n è -

» r e n t u n e f e m m e q u i a v a i t é t é s u r p r i s e e n a d u l t è r e , 

» e t , l ' a y a n t m i s e a u m i l i e u , i l s l u i d i r e n t : M a î i r e , 

» c e t t e f e m m e a é t é s u r p r i s e c o m m e t t a n t a d u l t è r e . 

» O r M o ï s e n o u s a o r d o n n é , d a n s l a l o i , d e l a p i d e r 

» l e s a d u l t è r e s . T o i d o n c , q u ' e n d i s - t u ? — I l s d i -

» s a i e n t c e l a p o u r l ' é p r o u v e r , a f i n d e l e p o u v o i r a c -

» c u s e r . M a i s J é s u s , s ' é l a n t b a i s s é , é c r i v a i t a v e c l e 

» d o i g t s u r l a t e r r e . E t c o m m e i l s c o n t i n u a i e n t d e 

» l ' i n t e r r o g e r , s ' é l a n t r e d r e s s é , i l l e u r d i t : Q u e c c -

» l u i d e v o u s q u i e s t s a n s p é c h é j e t l e l e p r e m i e r l a 

» p i e r r e c o n t r e e l l e . — E t s ' é t a n t e n c o r e b a i s s é , i l 
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» celui de vous qui est sans péché lui jette la 

» première pierre. » 

La femme pécheresse, comme la courtisane 

dans S. Luc, ou comme l 'adultère dans S. Jean, 

a non seulement droit contre une société dé-

pourvue d' idéal, mais elle a le droit du pardon 

devant le maître de l ' idéal , devant son vrai 

juge. Pourquoi? C'est que le Christ sait que cet 

amour même , qui l'a pe rdue , doit tôt ou tard 

la sauver; que l 'amour est sa loi; que c'est la 

lumière qu'elle a reçue primitivement du Créa-

» é c r i v a i t s u r l a t e r r e . Q u a n d i l s e n l e n d i r e n t c e l a , se 

••sentant r e p r i s p a r l e u r c o n s c i e n c e , i l s s o r t i r e n t 

» l ' u n a p r è s l ' a u t r e , d e p u i s l e s p l u s v i e u x j u s q u ' a u x 

» d e r n i e r s ; e t J é s u s d e m e u r a s e u l a v e c la f e m m e , 

» q u i é t a i t l à a u m i l i e u . A l o r s J é s u s s ' e t a n t r e d r e s s é , 

» e t n e v o y a n t p e r s o n n e q u e l a f e m m e , i l l u i d i t : 

» F e m m e , o ù s o n t c e u x q u i t ' a c c u s a i e n t ? p e r s o n n e 

» n e t ' a - t - i l c o n d a m n é e ? — E l l e d i t : P e r s o n n e , s c i -

» g n e u r . — E t J é s u s l u i d i t : Je ne te condamne pas 

» non plus. V a - t ' e n , e t n e p è c h e p l u s à l ' a v e n i r , 

m Jean, c . v i n , v . 3 - 1 1 . ) » 
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t e u r ; qu'elle a raison de suivre cette lumière; 

qu'elle n'a pas encore la vraie lumière , mais 

qu'elle a pourtant la lumière, et qu 'a insi , si 

elle est condamnable dans l'idéal et par l ' idéal, 

elle est également pardonnable de droi t , et par 

conséquent absoute, par la loi même de cet 

idéal, puisque, encore une fois, c'est l 'amour 

qui tôt ou tard doit la sauver : « Parce que 

»tu as beaucoup aimé, tes péchés te seront 

» remis. » 

La société aujourd 'hui a-t-elle, en pareil cas, 

un droit quelconque de condamner? 

Je sais bien qu'elle condamne, de même 

qu'elle marie, et qu'elle fait prononcer serment 

d'obéissance à la femme dans le mariage. .Mais 

les forts, les puissants, se rient ouvertement de 

la société sur ce chapitre du mariage. On s'en 

rit dans les livres, aux spectacles, dans les sa-

lons, dans les t r ibunaux, pa r tou t ; et ainsi la 

société se rit d'elle-même et de ses arrêts. 
I , t o 
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N o n , je ne me ferai pas l'avocat du vice 

pour dire à la société qu'étant dépourvue de 

religion, elle n'a aucun droit pour imposer à la 

femme l'esclavage. 

Quel lien existe entre ces deux aspects de la 

nature huma ine , l 'homme et la femme ? L 'a-

mour. Donc la seule règle que l 'homme puisse 

donner à la femme doit être tirée de l 'amour. 

Donc , si la société ne peut pas donner h la 

femme l'idéal de l ' amour , elle n'a rien à im-

poser à la femme. 

Voilà le jugement du Christ ; et, comme c'est 

la loi du Christ q u i , en donnant à la femme 

un idéal de l 'amour, a établi le mariage, la loi 

du Christ étant détruite, le mariage, en tant que 

servitude, est détruit du même coup. 
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X I I I . 

« La corruption des mœurs, » dit un sage de 

notre temps, « ne précède pas celle de la reli-

» gion; elle n'en est qu 'une conséquence... Où 

« le matérialisme triomphe, où le profane a 

» étouffé le sacré, comme le lien conjugal n'est 

» plus un sacrement, mais un bail , l 'adul-

» tère n'est plus traduit que devant le tribunal 

» de l'avarice ; on le blâme comme une dé-

» loyauté commerciale, obligeant un homme à 

» débourser des frais qu'il ne devait pas faire, 

» et à payer devant la loi pour des enfants qu'il 

» n'avait pas causés et dont la nourriture ne 

» devait pas être à sa charge. Dans une pa-

» reille société, l 'adultère est flagrant, public, 



1 il 0 AUX PHILOSOPHES. 

» effréné, frappant à toutes les portes ; il est 

» r e ç u , salué, fêté ; on en rit : le mariage 

» n'existe plus. » 

Lorsque la femme, qui est le sentiment dans 

la nature humaine , se lance dans le mal , parce 

qu'elle ne sait plus où est le bien, et que, l ' an-

cien bien n'étant plus le b ien , la règle du bien 

lui fait défaut , il est impossible que la société 

ne s'abîme vite et avec fracas. 

L'égoïsme pour loi, le plaisir pour but : va , 

Société, avec ces deux pilotes tu ne peux man-

quer de trouver bientôt le naufrage que tu 

cherches ! 

Mais ici vient se poser , en morale , la même 

question de droit qui s'est posée en politique. 

De quel droit arrêter l 'anarchie ? 

Vainement, comme De Maistre, séparant 

dans la nature humaine ce qui est inséparable, 

l 'homme de la femme, le principe d 'un sexe du 

principe de l 'autre, appelleriez-vous l'attention 
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du législateur pour qu'i l accablât le second sexe 

de lois impitoyables. Le premier sexe, s'il faut 

l'appeler par ce n o m , aussi démoralisé que le 

second, et démoralisé avec lui (de quelque côté 

- que vienne primitivement le m a l ) , consentira-

t- i l à accabler de lois impitoyables l 'objet de 

son amour ou de sa démoralisation ? Ah ! je 

crains bien que le législateur ne manque pour 

une pareille œuvre , ou plutôt je suis certain 

qu'il manquerait ; car le vrai législateur, dans 

des époques semblables, c'est l'égoïsme, et par 

conséquent la volupté ou plutôt le vice. 

Donc vous ne pouvez faire de cette question 

une question de force, de tyrannie, de violence ; 

donc c'est le droit qu'il faut examiner. 

Or, quel droit, encore une fois, avez-vous à 

opposer à la liberté dans les mœurs poussée 

jusqu'à la plus extrême licence ? 

On di t , tout le monde dit : La société croule 

par les m œ u r s ; la volupté a tout envahi; l 'a-
it o. 
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mour du plaisir a tari toutes les sources pures 

où la vie sociale s'alimentait. Après la cour de 

Louis XIV, la Régence ; après la Régence , le 

règne de Louis XV. Avant 89 la corruption 

avait déjà atteint toutes les sommités de la so-

ciété , la cour, la noblesse, le haut clergé, la 

magistrature, la finance. La Révolution suspen-

dit peut-être un moment cette décomposition 

morale; mais bientôt le Directoire amena les 

saturnales dans la rue. L 'Empire aussi parut une 

t rêve, parce que la brutalité était de mode , et 

que la guerre couvrait tout. Sous la Restaura-

tion , le libertinage se cacha dans les oratoires 

et les sacristies. Mais aujourd 'hui licence com-

plète , toutes les barrières sont brisées. 11 est 

évident qu'en un siècle et demi le mal a été 

sans cesse croissant ; il semble aujourd 'hui en-

vahir la nation tout entière. La l i t térature , ex-

pression de la société, révèle ce mal, et l 'aug-

mente encore. 
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Tout cela est v ra i , mais qu'y faire? Vos r e -

mèdes , quaud vous en t rouvez, sont atroces et 

pires que le mal. Sublime effort de la vertu et 

de la sagesse de nos législateurs ! Il restait du 

Christianisme l'asile ouvert par saint Vincent de 

Paule sous cette invocation sublime : Iieatœ Ma-

ria; Virgini Mat ri et Infant iœ Jesu. Ils l 'ont 

fermé ! Vous croyez que vos statistiques vont 

voir diminuer le nombre des enfants trouvés ; 

ce nombre c ro î t ra , et vous aurez de plus créé 

l'infanticide. 

Où poursuivez-vous le mal quaud , sous pré-

texte d 'argent et de budge t , vous détruisez 

ainsi la charité publique ? Je vous comprends : 

h défaut d 'une loi morale, vous voulez, comme 

dit De Maistre, remédier au mal par des lois 

impitoyables; mais, au lieu de séparer les deux 

sexes et de frapper le second sexe tout entier, 

vous tracez une ligne entre les classes, et vous 

dites : D 'un côté de cette ligue le vice sera per-
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mis , de l 'autre prohibé. Ainsi le vice n'est vice 

que parce qu'il vient de telle classe et non de 

telle autre. Le vice, ce n'est pas le vice en lu i -

môme , c'est le défaut d'argent. Vous n'avez 

dans la tète que la fiscalité! Vous craignez que 

le paupérisme ne s'introduise en France sous 

cette forme de l 'abandon des enfants , et vous 

voulez interdire au peuple ce recours à la cha-

rité publique. 

Mais laissons ces velléités cruelles. Vous sen-

tez que le mal est au-dessus de toute votre 

puissance, au-dessus de toutes vos lois. Le mal, 

il est en vous, il est dans votre sein. La société 

aujourd 'hui porte en elle la Régence et le siècle 

(1e Louis X V , puisqu'elle n'a pas d 'autre reli-

gion , d 'autre lumière , d 'autre frein. Seule-

ment le mal n'est plus çà et l à , il n'est plus 

concentré dans une sphère , il est partout. 



Al)X PHILOSOPHES. 161 

X I V . 

Savez-vous où est précisément le mal ? l ie 

Maistre, que j 'a i cité plus h a u t , vous l'a dit. 

Il est dans la f e m m e ; et moi j 'a joute : il est 

dans le droit de la femme. 

Il est dans la f emme, ce qui veut dire qu'i l 

est aussi dans l ' homme; ca r i a femme, c'est le 

cœur de l 'homme. La nature humaine a deux 

aspects unis et indivisibles, l 'homme et la 

femme. Si l 'homme représente plus particuliè-

rement la connaissance dans cette uni té , la 

femme représente plus particulièrement le sen-

timent. Le mal a donc envahi le cœur humain , 
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comme il a envahi la connaissance humaine. 

Quand l 'homme, représentant de la connais-

sance dans l 'unité humaine , a dit : « Je ne vois 

» d 'autre loi que l'égoïsme ; » la f emme , r e -

présentant du sentiment dans cette même unité, 

a dû dire : « Je ne vois de vie que dans la vo-

» lupté et le plaisir. » Donc aujourd 'hui l 'unité 

humaine proclame par ses deux aspects cette 

indivisible formule : Égoïsme, Vohipté. 

Si vous voulez condamner la formule tout 

ent iè re , à la bonne heure. Ayez une religion, 

ayez une société ; abandonnez l'égoïsme, et vous 

pourrez vous sauver de l 'immoralité. 

Mais si, scindant la formule, vous dites : Nous 

voulons conserver l 'égoïsme, et nous voulons 

pourtant que les mœurs régnent , vous êtes 

d'absurdes tyrans. 

Car si l 'homme dit égoïsme, la f emme, à 

l 'instant m ê m e , dit indépendance, l iber té , 

plaisir, bonheur dans le présent , dans le fini; 
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ce qui se traduit en fait par volupté, vice, d é -

bauche , immoralité. 

Voyez donc ce qui est dans votre âme ( car 

encore une fois, Homme, tu ne peux te sépa-

rer de la femme ; la femme est en to i , elle fait 

partie de ta na ture) : vous avez dans l 'âme deux 

maux synallagmatiques, si je puis employer 

cette expression des légistes : l 'égoïsme, et la 

volupté. 

Et il m'est permis de les tourner l 'un contre 

l ' au t re , alin de les détruire l 'un par l 'autre. 11 

m'est permis de me faire le représentant du 

droit de la f emme, et de vous d i r e , en son 

nom : Puisque vous n'avez d 'autre Dieu que 

l 'égoïsme, je ne veux avoir d 'autre Dieu que le 

vôtre ; je marcherai donc , comme vous , sur la 

t e r re , à la lumière de mes passions. Vous cher-

chez votre bonheur, je chercherai le mien. 

Votre science est devenue la mienne. Vous ne 

connaissez que le présent , j e ne connaîtrai plus 
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l'avenir. Je ne veux plus souffrir pour jouir 

dans l 'autre monde. Vous ne croyez pas à l 'autre 

monde ; ni moi non plus. Quand j e croyais à 

l 'autre monde, je pouvais m'assujétir dans ce-

lui-ci h la condition qu'on m'avait faite. Je r e -

jet te cette condition. Je n'ai plus d ' idéal , je ne 

veux plus de frein. 

— Vois, peut-elle encore dire à l 'homme, 

vois comme la terre serait t r is te, ar ide , et dé -

pouillée , si tu voulais me conserver mes an-

ciennes chaînes. Songe, malheureux, que puis-

que nous avons perdu les joies du ciel, au 

moins nous faut-il celles de l 'enfer. Confie-toi 

donc à moi , et à mon instinct de bonheur. 

Laisse-moi briser et brisons ensemble les lois 

q u e , dans d 'autres pensées, dans de chimé-

riques espérances, nous nous étions faites. 

Plus que toi j 'a i besoin d'infini ; laisse-moi cher-

cher au moins l 'ombre de cet infini qui m'est 

nécessaire dans le fini qui seul nous reste, 
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Et le Chris t , cette pensée divine toujours 

vivante, dit encore aujourd 'hui à la f e m m e : 

<> Parce que tu as beaucoup a imé, tes péchés 

» te seront remis. » 
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XV. 

Dans quelques générations, les hommes con-

templeront avec pitié cette France du dix-neu-

vième siècle, que quelques uns présenteraient 

volontiers comme le dernier terme de la civi-

lisation; ils la considéreront, d i s - j e , avec la 

même tristesse et le même dégoût que nous 

considérons la pourr i ture de l 'empire romain ; 

et voyant nos masses de prolétaires, vingt ou 

trente millions d 'hommes sur t rente-deux nul-

lions , déshérités de tout dans une patrie qui 

depuis cinquante ans a écrit sur son drapeau le 

saint nom d ' É g a l i t é , ils ne comprendront pas 

plus ce contraste que nous ne comprenons l'es-
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clavage antique. Mais ce n'est pas seulement la 

situation des masses profondes et obscures de 

la nation qui frappera alors d 'étonnement et 

de pitié : la triste situation de cette petite couche 

d'aristocratie bourgeoise qui couvre et cache 

tout le res te , n'inspirera pas moins d 'é tonne-

ment et de commisération. Cette routine aveu-

gle d 'hommes pleins de vices et de douleurs , 

et s'attacliant à perpétuer dans leurs enfants les 

mêmes vices et les mêmes douleurs ; cette lâ-

cheté de l'esprit qui pose des principes et qui 

ne conclut pas ; cette vie égoïste, individuelle, 

sans force contre les fléaux qui assiègent l ' hu -

manité , sans grandeur, sans variété, sans poé-

sie , bornée au gain, et toujours exposée à la 

r u ine , courant après de sottes distinctions qui 

ne sont fondées sur r ien , pas même sur la nais-

sance, sur la pureté du sang, sur la transmis-

sion du courage et de la force par voie de gé -

nération : tout cela fera gémir profondément 
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nos desceuuants sur leurs pères. Quand la so-

ciété sera ordonnée, que dira-t-on d 'une société 

où le hasard , comme la Folie qu 'Érasme faisait 

reine du monde, décide de tout, préside à tou t ; 

où les inégalités naturelles et les différences de 

génie et d'inclinations, seuls éléments vérita-

bles, sont à peine comptées pour quelque chose, 

et sont tout-à-fait subalternisées par la nais-

sance, que cependant toutes nos opinions p ro -

clament un préjugé? Concevra-t-on alors que 

l 'habitude puisse nous fasciner au point de ne 

pas voir la contradiction de nos principes, et 

nous cache tous les maux qui résultent pour 

tous , exploitants ou exploités, maîtres ou es-

claves, de cet étonnant désordre et de cette 

lutte acharnée? 

Biens de la t e r r e , charmes du cœur, délices 

d 'un amour par tagé, science, honneur, consi-

dération, gloire, c'est la fatalité qui distribue 

tous les lots. 
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Et pourtant jamais les sympathies humaines 

n'ont été plus développées, jamais plus d 'hom-

mes généreux n'ont senti battre leur cœur de 

l 'amour de l 'humanité. 

iMais, encore une fois, à quoi me sert-il d'a-

voir des sympathies plus larges et plus de l u -

mières que les hommes d'autrefois, quand tout , 

dans le spectacle que j'ai sous les yeux, blesse 

mes sympathies et confond mon intelligence ? 

Je voudrais voir le bonheur et la paix régner 

parmi les hommes, et je vois de toutes parts la 

guerre et l'adversité. J 'aime la jus t ice , et je ne 

trouve que le hasard. 

Par quelle fatalité se peut-il que la société 

ne repose que sur la lutte et l 'égoïsme, qu'elle 

fasse une loi à chacun de ne songer qu'à lu i -

même, que le malheur de l 'un soit exploité avi-

dement par l ' au t re , que les riches y vivent 

somptueusement de la faim des misérables, que 

les méchants y dominent sur les bons, que les 



11 h AUX PHILOSOPHES. 

plus généreux ne puissent la plupart du temps 

enrichir et avancer l 'humanité qu 'au prix de 

leurs souffrances, que les sages soient gouver-

nés par les insensés, qu 'un sexe tout entier soit 

encore tenu dans l 'abaissement, et qu'il y ait 

encore sous une apparence de liberté une mul-

titude innombrable d'esclaves? 

Ainsi la terre est devenue un inconcevable 

problème. 11 semble que la nature avait donné 

à chaque homme sa destination ; chacun avait 

un but à atteindre ; ils devaient y marcher tous 

ensemble, se secourant , s 'animant , se guidant 

les uns les autres : mais faute d 'un soleil qui les 

éclaire, ils prennent chacun une route diffé-

rente de celle que la nature leur avait donnée ; 

ils se heu r t en t , se combat tent , s'égorgent ; et 

les plus h e u r e u x , marchant sur le corps de 

leurs f r è r e s , arrivent à la fin de leur vie sans 

avoir vu autre chose qu 'une horrible et r id i -

cule mêlée dans d'épaisses ténèbres. 
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Oui , voilà la vie ; e t , comme s'il fallait un 

signe pour en montrer l 'aridité et le froid gla-

cial, vous entrez dans cette vie sans solennité, 

sans bénédiction, vous en sortez de même. 

L 'homme ne sait plus dire un seul mot sur le 

berceau ni sur la tombe ; la statistique y a rem-

placé la religion et la poésie : quand un homme 

na î t , quand un homme m e u r t , 011 inscrit son 

nom sur un registre. Oh ! quel est celui qui 

ayant a imé, et perdu l'objet de son amour, n'a 

pas senti sa tête s'égarer de folie en voyant 

comment se consacre la double initiation de la 

vie et de la mort ! 

E t quel est celui qui a pu parcourir vos c i -

metières sans essuyer la sueur de sou front dé -

voré par la douleur et le doute ? La ville des 

morts ressemble à la ville des vivants. Pour le 

r i che , des inscriptions fastueuses, méprisées 

de ceux qui les lisent ; une phrase chrétienne 

auprès d 'une phrase athée ; d'absurdes légendes 
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d 'un culie mythologique, des mots abstraits 

dont on a fait des divinités : et peur la multi-

tude des pauvres, une fosse commune, qui e n -

gloutit en une minute tout souvenir d 'eux. 

Pour les r iches , des tombeaux de toutes les 

formes , empruntés gauchement aux siècles 

passés, indice d 'un siècle qui n'a pas une pen-

sée d 'art à réaliser pour la tombe ; des pyra-

mides égyptiennes, des tombeaux romains, des 

pierres qui dessinent la forme du cadavre, 

comme dans le moyen-âge ; des croix de bois 

fragiles et à demi brisées sur de lourdes cons-

tructions de m a r b r e ; d 'obscurs emblèmes de 

résurrection pris aux philosophies antiques ; et 

plus souvent encore , rien que des ossements 

figurés sur la pierre. Non, il n 'y a rien au fond 

de toute cette pompe, q u i , sans la mort qu'elle 

recèle , ne serait guère plus sérieuse qu 'une 

décoration de théâtre ; il n 'y a r i e n , d i s - j e , 

qu 'une épouvantable confusion, où vient se 



Al)X PHILOSOPHES. 161 

réfléchir dans toute sa hideur le désordre de 

la société. Là , sur des cadavres, régnent en-

core l ' injustice, le mensonge, l 'inégalité, la 

discorde; le doute est gravé sur toutes ces 

pierres, et les paroles qui s'élèvent des tom-

beaux se combattent entre elles dans leur si-

lence éternel , sans qu'i l sorte de leur lutte 

aucune solution. Vainement vous avez choisi, 

pour déployer sous le ciel vos tombes privilé-

giées , un site pi t toresque, des coteaux cou-

verts de gazons et d'ifs funéraires : ce squelette 

d 'une société sans fo i , sans espérance, et sans 

charité, n'en est que plus hideux dans sa fosse, 

et l'aspect de la nature contrastant avec cette 

misère de l 'homme et cette inanité de l'esprit 

humain n'en est que plus douloureux. 
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X V I . 

Donc, Société actuelle, tu n'as rien clans ton 

sein. . . . que l'avenir , sans doute. Tu n'as n i 

D ieu , ni droi t , ni loi. Plus je te contemple, 

plus je vois que tu es folle et insensée. Tu 

crois au hasard , et tu ne crois pas h autre 

chose. T u ne veux plus du passé, et tu t ' e f -

forces d 'échapper h l'avenir qui t 'invite et t 'ap-

pelle. Tu es dans cet état semblable à la mort 

qui précède et prépare la vie. Tu vis mécani-

quement , comme un automate , ou comme un 

homme endormi. Tu ressembles h la chrysa-

lide , où le ver s'est enfermé pour renaître un 

jour avec des ailes, et qu i , en attendant la m é -
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tamorphose, n 'est ni chenille, ni papillon, mais 

un être informe où les deux vies dont elle est 

le centre se disputent pour ainsi dire et entrent 

en conflit. Les chimistes ont un axiome : Cor-

porel non agnnt nisi soluta : « La dissolution 

» précède nécessairement la formation de nou-

» veaux corps. » T u es cette dissolution, cette 

dissolution nécessaire, entre une société véri-

table et une autre société véritable. Mais com-

bien il est douloureux de te contempler, ô Dis-

solution ! 
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XVII. 

Et si des hommes je passe à l 'univers, si je 

porte mes regards vers l'infini, je trouve encore 

le doute, toujours le doute. 

Dès mon enfance j 'ai ouvert vos livres, ô 

Philosophes, je m'en suis nourri vingt ans. Ja-

mais Babel ne vit une plus grande confusion et 

tant de discorde. Au milieu de tous vos sys-

tèmes , rien n'est certain pour personne que 

l'incertitude de toute chose. Le que sais-jc ? de 

Montaigne, pris dans sa mauvaise acception, 

est devenu l'axiome universel ; et la grande 

vérité du siècle est le proverbe espagnol ! De 
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las cosas mas seguras, la mas segura es du-

dar (1). 

Je demande aux philosophes qui gouverne le 

monde? ils me répondent : Le hasard. 

Quel est le mobile des actions humaines? 

L'égoïsme. 

Qu'est-ce donc que l 'humanité? Nous n'en 

savons rien. 

D'où vient-elle, où va-t-elle? Nous n'en sa-

vons rien. 

Quoi! n 'y a-t- i l donc pas une vérité à l a -

quelle je puisse m'attacher? Pas une. La terre 

est pleine de confusion et en proie à mille 

lléaux; l ' immense majorité des hommes vit et 

meurt dans la souffrance ; on rencontre à cha-

que pas l'iniquité triomphante et la vertu sa-

crifiée et méconnue : n'y a-t-il pas , oh ! n'y 

( t ) « D e s c h o s e s l e s p l u s s ù r c s , l a p l u s s û r e e s t d e 

» d o u t e r . » 
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a-t-il pas quelque part un lieu de réparation ? 

Non, me crient les philosophes ; et ma raison, 

éclairée par eux, est obligée de convenir que 

le paradis des chrétiens est un inonde imagi-

naire. 
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X V I I I . 

Fatalité donc! Et voici la science elle-même 

qui est une éclatante révélation de cette fatalité 

qui pèse aujourd'hui sur les hommes. En effet, 

après tant de travaux de la philosophie maté-

rialiste , qui pourrait nier que chacun de nous 

n'apporte en naissant des déterminations, des 

penchants, des facultés diverses? La fatalité 

n'est donc pas seulement hors de moi , elle est 

en germe en moi. Quand Gali émit ses idées, 

on ne s'y trompa pas ; le monde eut 1111 instant 

d 'horreur et d'effroi ; 011 sentit que la justice 

humaine telle qu'elle est aujourd 'hui , distri-

butive ou pénale, n'avait plus de base. 
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Oui , Gall, ses devanciers, et ses successeurs, 

ont ramené parmi nous l'idée de la fatalité an-

tique. L'enfant est déterminé dès le ventre de 

sa mère. 11 me semble que je vois la main du 

physiologiste passer sur la tête de, tout homme 

pour faire une horrible expérimentation. « Va , 

lui dit-il, tu te crois un agent l ibre, mais j'ai 

découvert dans les plis de ton cerveau les mo-

tifs de tes actions. Va, marche au milieu de ce 

monde ennemi ou embarrassé d'obstacles; tu 

portes en toi une force fatale, et il y a tout à 

parier qu'elle ne produira que du mal. » 

Aujourd 'hui quand des têtes de criminels 

sont tombées sur des échafauds, nos savants re-

cueillent ces têtes, qui vont enrichir leurs pré-

cieuses collections. Ils les montrent à leurs 

élèves dans leurs amphithéâtres , et d i sen t : 

« L 'homme qui avait ce cerveau a obéi à sa na-

t u r e ; il était déterminé fatalement au crime. » 

Bien , Docteurs ! vous parlez au nom de la 
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science; mais pourquoi n'avez-vous pas paru 

au tribunal pour d i re , au nom de cette même 

science : « Cet homme, que vous allez con-

damner, a obéi à sa nature ; il était déterminé 

fatalement au crime. » 

Q u e , pour échapper au fatalisme, des so-

phistes s'épuisent à démontrer que la science 

de Gall s'accorde parfaitement avec la liberté 

humaine , que m'importe leur bavardage? Oui, 

dans une autre société cette science pourrai t 

s'accorder avec la liberté humaine , mais non 

clans celle-ci. Vainement vous reculez, Maté-

rialistes, devant vos propres conceptions; vai-

nement, devenus lâches à force d'avoir été auda-

cieux , vous essayez de rassurer la conscience 

ébranlée du juge et du bourreau. Vous feriez 

mieux d' imiter les plus forts d 'entre vous , qui 

ont au moins la franchise de leur système. 

11 y a deux sortes de liberté : la liberté natu-

relle , et la liberté qu 'on appelle morale. 
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La liberté naturelle est celle des animaux, 

qui obéissent à leurs instincts. 

La liberté morale est celle de l ' homme, qui 

dirige ses instincts. 

¡Mais, pour diriger ses instincts, il faut pou-

voir les comparer à quelque chose qui en dif-

fère. Pour se condui re , il faut une lumière. 

Toute force a besoin d 'un point d'appui. Donc, 

pour jouir de la liberté morale, il faut un idéal. 

Or , cet idéal, celte lumière , ce point d 'appui , 

ce terme de comparaison nécessaire , manque 

aujourd 'hui à l 'homme ; l 'homme ne sait plus 

ce que c'est que la ve r tu , la vér i té , le devoir : 

donc la liberté inorale n'existe plus pour lui. 

Faire un calcul entre ses passions, voilà tout co 

qui lui reste ; mais calculer entre ses passions 

sans notion supér ieure , ce n'est pas être libre 

moralement, c'est au contraire être esclave mo-

ralement ; c'est être au plus haut point esclave 

de'son égoïsme. 
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L'homme, aujourd 'hui , dénué de liberté mo-

rale , s 'abandonne donc h la liberté naturelle. 

Il cherche le bonheur dans la satisfaction de 

ses besoins, sans autre contrepoids, sans autre 

lumière. 11 n'a plus d'autel dans son cœur où 

il puisse immoler ses passions ; il a un autel où 

il leur sacrifie. Mais qu 'arr ive- t- i l? Déclaré 

libre dans le sens de la liberté naturelle, il ne 

rencontre , dans ce sens m ê m e , que des obs-

tacles. 

Ceux qui soutiennent q u e , dans l'état actuel 

de la société, la science de Gall ne renverse pas 

fondamentalement la justice distributive ou pé -

nale, devraient bien nous montrer que l 'homme 

est libre aujourd 'hui de s 'abandonner à sa l i -

berté naturel le , ou , en d 'autres t e rmes , que 

ces prédispositions fatales qu'ils reconnaissent 

peuvent ê t r e , dans tous les cas , satisfaites sans 

crime au sein de la société actuelle. Ne voit-on 

pas que , pour qu'ils eussent ra ison, il faudrait 
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qu 'une providence harmonisât les détermina-

tions intérieures de chaque homme avec les pen-

chants des autres hommes et avec le monde exté-

r ieur? O r , cela est-il? Jugez-en vous-mêmes : 

voyez vos codes, vos gendarmes, vos prisons, 

vos bagnes, vos échafauds; entendez la plainte 

universelle; et dites-moi si l 'homme possède la 

liberté naturelle. 

L 'homme aujourd'hui ne possède donc ni la 

liberté morale ni la liberté naturelle. Mais il a 

ses penchants innés , ses prédéterminat ions fa-

tales. Donc la fatalité règne. 
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X I X . 

Voyant qu'il n 'y a plus de société véritable, 

je m'étais réfugié clans la famille. J'avais r é -

tréci mon c œ u r , et concentré toutes mes af-

fections sur quelques êtres chéris. Hors de 

ce cercle, tout était pour moi indifférent ou 

hostile. Je rapportais tout à eux ; tout leur 

était sacrifié. N'aimant rien hors d ' eux , ne 

connaissant ni Dieu ni l 'humanité, mon amour 

était devenu monst rueux; et cependant, comme 

Ugolin, à qui ses enfants demandent à manger, 

et q u i , dévoré lui-même par la f a im, n'a que 

des larmes, j e n'avais que des cloutes à donner 

à ceux que j 'a imais; et par eux ces doutes fai-

saient encore mon supplice. Et comme ces ob-

jets de mon amour étaient tout pour moi , que 
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pour moi l 'humanité se bornait h eux, le temps 

à leur du rée , toutes leurs misères, toutes leurs 

imperfections déchiraient mon cœur , sans que 

la consolation pût me venir du dehors. A h , 

malheureux ! je ne me suis attaché h rien d'é-

ternel. Ce que j 'ai a imé, je l'ai tiré du monde, 

et j 'ai dit : « Là est tout mon amour, toute mon 

espérance, toute ma vie; » et voilà que la dou-

leur et la mort me flétrissent ce que j'avais 

voulu sauver du naufrage universel de mes 

idées et de mes sentiments; et le monde tout 

entier n'est plus pour moi qu 'un déser t , et ces 

sphères infinies qui remplissent l'espace sont le 

néant pour mo i , et celte marche éternelle du 

temps est pour moi le désespoir ; et je ne peux 

fixer mes regards ni sur le passé, ni sur le pré-

sent, ni sur l 'avenir. Je ne vois plus qu 'une af-

freuse fatalité, des éléments en désordre ou un 

mauvais génie qui rit d 'un l i re infernal sur les 

maux du genre humain ! 
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XX. 

Avez-vous au moins des chants pour endor-

mir mes douleurs ? Les philosophes ont engen-

dré le doute ; les poètes en ont senti l 'amertume 

fermenter dans leur cœur, et ils chantent le 

désespoir. 

L 'ordre social autrefois se peignait dans tous 

les arts ; l 'art était comme un grand lac qui n'est 

ni la terre ni le ciel, mais qui les réfléchit. 

Tous les arts qui sont l'expression d 'une société 

véritable font défaut au jourd 'hui , comme cette 

société. Hommes de mou temps, où sont vos 

fêtes religieuses où le cœur des hommes bat en 

commun? Vous vivez solitaires. vous n'avez 
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plus de fêtes. Vous vous bâtissez des demeures 

alignées géométr iquement ; mais vous n'avez 

plus de temples. Vos architectes vivent de pla-

giat ; vos peintres rendent la nature sans vérité 

et sans idéal, et aucune pensée ne dirige leur 

pinceau. Mais, je le reconnais, la poésie de la 

parole est venue fleurir dans vos ru ines ; elle 

est venue , seule, célébrer des funérailles. 

C'est Shakespare qui conduit le chœur des 

poètes, Shakespare qui conçut le doute dans 

son sein bien avant la Philosophie. Wer ther et 

F a u s t , Chi ld-Harold et don J u a n , suivent 

l 'ombre d 'Hamle t , suivis eux-mêmes d 'une 

foule de fantômes désolés qui me peignent 

toutes les douleurs, et qui semblent tous avoir 

lu la terrible devise de l 'enfer : Lasciate la spe-

ranza. Que tu es g rand , ô Byron , mais que 

tu es triste ! Et toi , Gœthe , après avoir dit 

deux fois la terrible pensée de ton siècle (1), tu 

(1) D a n s fferllieret l'ausi. 
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senibles avoir voulu t 'arracher au tourment 

qui t'obsédait en remontant les âges , te con-

tentant de promener ton imagination passive 

de siècle en siècle, et de répondre comme 

un écho à tous les poètes des temps passés. 

D'autres, plus faibles, ont été moins sages. 

L'Angleterre a en tendu , autour de ses lacs , 

bourdonner, comme des ombres plaintives, un 

essaim de poètes abîmés dans une mystique 

contemplation. Combien l'Allemagne a-t-elle 

vu de ses enfants participer du puissant délire 

d'IIofl'man et de la folie de "Werner! 

lit la France , après avoir produit et répandu 

sur l 'Europe la philosophie du dou te , la poé-

sie du doute lui était bien d u c , quelque dou-

loureuse qu'elle fût. Pour la première fois notre 

langue a enfin connu la poésie lyrique. Ce ne 

sont plus, comme dans les siècles précédents , 

quelques accents délicats et p u r s , quelques 

retours heureux à l 'antiquité, de l'analyse et 

I . I 3 
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de l 'éloquence ; c'est la poésie elle-même (fui a 

paru. Riais contemplez ceux à qui nous la de -

vons , sondez le fond de leur cœur : ne voyez-

vous pas que leur front est empreint de tris-

tesse et de désolation? C'est le doute qui les 

assiège et qui les inspire, comme il inspira 

Goethe etByron. Ou bien ils essaient vainement 

de se rejeter en arrière et de se rattacher aux 

solutions du Christianisme; ou bien ils prodi-

guent leurs forces à peindre l'aspect matériel 

de l 'univers ; et quand il s'agit du divin, de 

l 'absolu, et de l 'éternel, ils font du fantastique 

sans croyance, uniquement pour faire de l 'art. 
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X X I . 

Que telle soit la misère profonde de l 'homme 

en notre temps, c'est ce que personne n 'osera ' 

nier. Et qui le nierait? Certes, ce ne sont ni 

les poètes, qui ont tant répété sur toutes les 

variations ce cri de douleur : Mon âme est 

triste jusqu'à la mort; ni les philosophes, que 

tant de scepticisme accable; ni les politiques, 

que tant de perplexité dévore; ni les moralistes, 

qui ne savent quelle base donner à la morale ; 

ni les philanthropes, qui voient tous leurs ef-

forts vains comme la fumée que le vent dis-

perse; ni enfin aucun de ceux qui ont réfléchi 

attentivement sur le caractère de notre époque. 
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Doute, incertitude , fatali té, voilà la raison 

profonde de toute chose en ce temps; voilà la 

devise écrite à chaque page dans les livres et 

dans les journaux, dans les émeutes des peu -

ples comme dans les conseils des rois et dans 

les discussions des parlements, dans les cours 

d'assises et à chaque foyer domestique. 

E t cette plainte n'est pas nouvelle : le dix-

huitième siècle commença à la faire entendre 

au milieu des cris de guerre qu'i l poussait 

contre le passé ; car les philosophes pressentaient 

bien que l 'humanité à leur suite allait se trou-

ver quelque temps comme déshéritée. Toutes 

nos plaintes, à nous , et tous nos rires amers , 

ne sont que l'écho prolongé de cette moquerie 

de détresse de Voltaire , se faisant manichéen, 

lorsqu'il quittait un instant ses armes de des-

truction , et de cette lamentable voix de Jean-

Jacques, disant anathème à la société, et se 

rejetant dans la na ture , comme si la nature sans 
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l 'humanité c'était le sein de Dieu. Unanimes 

aujourd 'hui , poëteS, philosophes, et peuples, 

ne font que répéter d 'une voix immense , et 

comme à plein chœur , le r i re sardonique et le 

gémissement de ces deux grands génies : in -

quiets comme Jean-Jacques , ironiques comme 

Voltaire. 

Or cet état peut-il du re r? Peut-on raisonna-

blement soutenir que la division et l 'anarchie 

dans la connaissance humaine soient l'état nor -

mal de la société ? Chaque homme n 'a - t - i l pas 

le droit de dire h cette société, qu i , prise col-

lectivement , n'est sur toute chose qu 'une né -

gation , un néant , et dont l 'anarchie est telle, 

au moral comme au physique, que tout homme 

qui y naît y puise nécessairement le germe d 'une 

anarchie qui dévore ensuite son cœur et fait de 

sa vie un long supplice : « Ou reconnaissez l'an-
/ 

tique religion , ou résumez votre science, vos 

lumières, votre philosophie, et donnez à cha-
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cun de vos citoyens des principes qui puissent . 

le guider. A cette condition seulement il peut 

y avoir une patr ie , une société. Sans cela, tout 

homme est libre dans son cœur de nier vos lois, 

e t , s 'abandonnant à ses passions, de les violer. 

Faux-semblant de société, ne parle pas d 'hon-

neur , tu ne peux en décerner ; 11e parle pas de 

honte , tu 11e peux en infliger; 11e parle pas de 

justice ; car, aussi aveugle, aussi dénuée de 

principes que le malheureux ou le coupable que 

tu condamnes, quand tu punis tu n'es qu 'une 

force bru ta le , et ton juge n'est qu 'un bour -

reau. » 

Chose singulière, contraste bizarre ! on en 

est arrivé à croire qu'il est utile à une nat ion, 

et même qu'il serait utile au genre humain 

tout entier d'employer un système uniforme de 

poids et de mesures , et en même temps h ne 

pas sentir qu'il y ait besoin pour une nation, 

que dis-je? pour deux hommes, d'avoir 1111 
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système uniforme de croyance morale, et un 

critérium commun de vérité et de certitude ! 

Voilà l 'époque, voilà où elle est tombée; et 

voilà d'où elle doit sortir pour s'élever à la plus 

haute forme d'association et de communion qu i 

ait encore régné parmi les hommes et méri té le 

nom de société. 
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XXII. 

Aux grandes époques de rénovation, lors-

qu 'un ordre social tombe et qu 'un monde 

nouveau va naître, le génie du mal semble se 

déchaîner sur la terre. C'est que tous les élé-

ments de la pensée humaine luttent confusé-

ment comme dans le chaos. Il y a alors une 

crise de douleur et d 'enfantement, de misère 

morale et physique excessive, de pleurs et de 

grincements de dents. C'est la dissolution qui 

précède la vie nouvelle; c'est l'agonie, la mor t : 

mais c'est aussi l'indice certain de la renais-

sance. Ce que l 'humanité attend, c'est l 'ini-

tiation à une nouvelle vie, c'est le programme 

de sa marche nouvelle, c'est le signal de son 
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départ pour un nouveau ciel et une nouvelle 

terre. 

Quand les hommes commencent à clouter de 

ce qu'i ls ont cru , quand ils détruisent ce qu'ils 

avaient élevé, ce travail s'appelle philosophie. 

Alors ceux qui ne pensent pas comme les au-

tres s'appellent les sages, les philosophes. Mais 

quand l 'humani té , après avoir bien cherché 

avec les philosophes, a trouvé la solution du 

problème qui l 'occupait , elle se réuni t , s 'ac-
•A 

corcle dans cette solution ; et alors la philoso-

phie s'appelle une religion. Les philosophies 

détruisent les solutions incomplètes adoptées 

par l 'humanité, et cette œuvre importante pré-

pare les religions qui doivent leur succéder et 

les ensevelir. 

Oui , et j ' en ai pour garant la même loi de 

compensation nécessaire et d 'équilibre inévi-

table dans l'esprit humain qui m'a servi cle 

boussole et de preuve clans tout ce discours ; 
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oui , cette douleur de notre époque annonce 

l 'enfantement d 'une société nouvelle. L'esprit 

humain ne peut pas concevoir l 'enfer tout seul , 

l 'enfer sans compensation, l 'enfer sans pa-

radis : donc, puisque la science lui a ravi son 

paradis imaginaire , il cherchera de nouveau et 

trouvera ce paradis qui lui est nécessaire. L 'es-

prit humain ne peut pas concevoir le présent sans 

avenir : donc il délaissera l'idolâtrie du présent 

pour chercher l'avenir. L'esprit humain 11e peut 
> 

pas concevoir la réalité sans idéal : donc il r e -

viendra à l'idéal. Il 11e conçoit le désordre que 

parce qu'il conçoit l 'ordre : donc l 'ordre renaî-

tra. 11 11e croit au hasard, que parce qu'il est 

de sa nature de croire h la Providence : donc il 

abandonnera le culte du hasard pour le culte 

de la Providence. 11 n'est athée que parce qu'il 

est de sa nature de croire en Dieu et d'aimer 

Dieu : donc il quittera l 'athéisme et revien-

dra à Dieu. De même que l 'ombre n'existe que 
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par la lumière et à cause d'elle, de même le 

fini et toutes ses formes n'existent que par l'in-

fini et à cause de lui. f,a mort est l 'ombre de 

la vie, le mal est l 'ombre du bien , l'idée de 

hasard est l 'ombre de l'idée de providence, 

l'athéisme est l 'ombre de la conception natu-

relle de Dieu. Toutes ces idées de fini absolu, 

de présent absolu, de désordre absolu , de ha -

sard absolu, d'athéisme enfin, sont des idées 

négatives qui n 'ont par elles-mêmes aucune 

existence. C'est , dans notre â m e , l 'ombre d 'un 
/ 

nuage qui passe entre Dieu et nous. 

La vie reviendra à cette société, quand elle 

aura bien compris toute sa misère, ' et goûté 

jusqu'à la lie son adversité. Croyez-vous que la 

longue série de nos malheurs n'ait d 'autre but 

que de fournir des récits à l 'histoire, et n'ait 

pas un sens providentiel pour nos âmes ? 

Le mal est grand, me dira-t-on ; vous venez 

vous-même de le prouver. L'excès du mal , ré-
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pondrai-je de nouveau, amène le bien. Qui 

sait? Dieu est peut-ê t re plus près de nous que 

n'oserions l 'espérer. Saint Paul était bien loin 

de Dieu , lorsqu'il repoussait l 'avenir en mar -

tyrisant les chrét iens; il rencontra Dieu , la vé-

r i té , l 'avenir, au chemin de Damas. Saint Pau l , 

c'est la société qui se transfigure. 

Le Mosaïsme s'était déjà transfiguré en J é -

sus ; et saint Paul ne l'avait pas compris. Eh ! 

que savez-vous si la vérité ancienne elle-même, 

nous apparaissant de nouveau, mais sans voile 

et sous une nouvelle face, n'opérera pas notre 

résurrection et notre salut? 

Ne disons-nous pas nous-mêmes tous les jours 

que l 'humanité était fort abaissée quand le 

Christianisme vint , et qu'elle se releva par le 

Christianisme? Nous avons donc encore con-
a 

science en nous-mêmes du Christianisme et de 

sa valeur, puisque nous parlons ainsi. Il y a 

donc au fond de notre âme un je ne sais quoi 
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de religieux qui est invincible, quelque chose 

qui n'est pas le Christianisme et qui le juge et 

l'apprécie. Que savez-vous si ce n'est pas le 

Christianisme lui-même qui se transfigure dans 

nos âmes ? 

Ce qui est certain, c'est que la connaissance 

que nous avons déjà de notre état est un grand 

pas pour en sortir. Or que viens-je de dire de 

la société actuelle que chacun ne pense et n 'a-

voue ! Il suffit de rentrer en soi-même dans le 

silence des passions, pour reconnaître qu'il n'y 

a dans ce triste tableau de l 'époque où nous 

vivons ni exagération ni mensonge. 

Les chrétiens faisaient, avec raison , des-

cendre le pardon céleste sur le pécheur qui 

examinait sa conscience. Telle est en effet la 

vérité psychologique. Dieu, le beau éternel , 

le soleil de vie, éclaire instantanément l 'âme 

qui se repent. 

Et que faisons-nous encore chaque jour nous-
x, 14 
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m ê m e s , individuellement, quelque éloignés 

que nous soyons du Christianisme et de son 

culte? que faisons-nous dans nos fautes et dans 

nos douleurs? Nous rentrons en nous-mêmes , 

et nous nous livrons au repentir. Le repentir 

nous lave et nous purifie. Ensuite la vie nous 

revient. 

La vie reviendra pour la société quand elle se 

connaîtra bien elle-même, et q u e , sentant le 

mal qui est en elle, elle se repentira. 
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XXIII. 

Se repentira-1-el le comme l'entendent les 

prêtres de la religion déchue et tous les parti-

sans du passé soit politique, soit religieux? 

Après avoir détruit ses idoles, les relèvera-

t-elle ? Rentrera-t-elle dans la voie d'où elle est 

sortie ? Reprendra-t-ellc ses anciennes erreurs ? 

Va-l-elle de nouveau croire au ciel comme elle 

y croyait ? Rêvera-t-elle encore un paradis, un 

enfer, et un purgatoire, en dehors de la réalité? 

Dira-t-elle encore que le royaume de Dieu 

n'est pas de ce monde? Aura-t-elle deux ordres 

d'idées essentiellement distincts, le règne de la 

nature et le règne delà grâce? Admettra-t-elle 



11 h AUX PHILOSOPHES. 

le mal absolu dans l 'ordre de la nature et en 

conséquence concèdera-t-elle encore l ' inéga-

lité sur la te r re? Ya-t-elle donc réédifier le 

passé, et rendre à la tiare et aux sceptres leur 

puissance ? 

Oh ! non. Ces talismans ont perdu h jamais 

leur puissance, et ce n'est pas ainsi que la so-

ciété actuelle se régénérera. Encore une fois 

la terre et le ciel du passé , comme l 'homme 

les a compris, sont à jamais détruits. 

Comment donc se régénérera-t-el le? 

L 'homme , dit le mythe j u i f , mit la main 

sur l 'arbre de la connaissance, et il perdit le 

paradis. Mais Dieu lui -même prévit dès lors 

que l 'homme retrouverait le paradis perdu. 

Ce qu 'on appelle la chute est , dans la Ge-

nèse, un progrès en même temps qu 'une chute. 

L 'homme arrive à la connaissance avec égoïsme, 

et voilà son péché ; c'est par la manière dont il 

acquiert la connaissance qu'i l y a chute. Mais 
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la connaissance qu'i l a acquise n 'en est pas 

moins un progrès; et par elle l 'homme, suivant 

la lettre même du symbole, devient semblable 

à Dieu : « Et l 'Éternel Dieu dit : Voici, l 'homme 

» est devenu comme l 'un de nous , sachant le 

» bien et le mal (1). » 

Or que dit ensuite la Genèse ? Ce progrès , 

qui est un mal , un péché , une chute à cause 

de l'inspiration qui l'a conçu , étant accompli, 

Dieu, suivant la Bible, nous provoque à un 

divin combat : « Et l 'Éternel Dieu dit : Voici, 

» l 'homme est devenu comme l 'un de nous , 

» sachant le bien et le mal. Mais maintenant il 

» faut prendre garde qu'il n'avance sa main , 

» et ne prenne aussi de l 'arbre de vie, et qu'il 

» n'en mange et ne vive à toujours (2). » Ainsi 

Dieu lui-même nous' incite à détruire l'effet du 

( t) Genèse, c h . m , y. 22. 

(2) lOid. 

14. 
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péché sans détruire la science acquise, sans r e -

tourner aux ténèbres. 

Et nous aussi, connnel 'Adam de la Genèse, 

qui n'est que le type de l 'humanité, nous som-

mes sortis de la demeure que le Christianisme 

nous avait fai te , et nous en sommes sortis en 

portant la main sur l 'arbre de la science. L 'E -

den magique a disparu à nos yeux, et nous 

sommes aujourd 'hui errants sur la terre. 

Mais nous ne retournerons pas pour cela aux 

ténèbres. 

Qui nous a perdus? Un progrès.—Qui nous 

sauvera ? Un nouveau progrès. 

Nous avons la science, ayons la vie. C'est sur 

l 'arbre de la vie, dit la Genèse, qu'il faut mettre 

la main quand on a porté la main sur l 'arbre de 

la science. 
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XXIV. 

Ils sont bien vieux, me dira-t-on, ces mythes 

que vous alléguez pour nous donner courage et 

confiance ! 

Il est vrai ; entre nous et ceux que nous 

supposons les avoir écrits , quatre mille ans 

peu t -ê t re ! Mais qu ' importe? Vieux, ils sont 

jeunes : car la vérité est toujours la même en 

essence, éternelle, infinie, immuable; l'esprit 

humain aussi est le même en essence. La lu -

mière , donc , n'a pas changé, et l'œil reçoit 

toujours la lumière. 

La science, c'est l'analyse. 

La vie, c'est la synthèse. 

Le mal , c'est la séparation , la division, la 

fragmentation, l'égoïsme. 

Le b i en , c'est l 'unité. 
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X X V . 

Ainsi, le cœur affligé des maux de notre 

époque, nous concevons cependant une grande 

espérance, et nous pressentons le temps où l 'hu-

manité renaîtra en comprenant l 'Uni té , car 

l 'Unité c'est la Vie'. 

Il en est de la société comme de tous les 

ê t res , et aussi comme de toutes les œuvres du 

génie de l 'homme, de tous les ouvrages de l 'art , 

de toutes les machines. La vie ne se manifeste 

que dans l'unité ; elle disparaît quand l 'unité 

cesse. « Dans la vie, dit Ilippocrate, tout cou-

court et tout consent. » C'est une des plus pro-

fondes définitions qu 'on ait encore données de 

la vie; et elle s'applique aussi bien à la vie col-

lective ou sociale qu 'à la vie organique de l ' in-

dividu ; elle est vraie de l 'être métaphysique 
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société comme de l 'être physiologique qu'on 

appelle animal; elle est vraie de cette créa-

tion secondaire qui est donnée à l 'homme, et 

dont le chef-d 'œuvre est incontestablement la 

SOCIÉTÉ, comme de la création divine, prise 

soit dans son ensemble, soit dans chacun de 

ses détails ; elle est vraie , en un m o t , que 

vous considériez une plante, un animal , une 

œuvre d ' a r t , une machine , une société, ou 

l'univers. 

Or il y a des époques où l 'unité règne dans la 

connaissance humaine, d 'autres où c'est la dis-

corde et l 'anarchie. Dans le premier cas, il y a 

société; dans l 'autre, une simple agglomération 

d 'hommes, et une crise de douleur semblable à 

ces crises de notre corps où les principes de 

deux âges différents luttent confusément "dans 

tout l 'organisme et mettent l'existence en dan-

ger. 

Alors gisent séparés les différents membres 
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de la connaissance humaine , la politique d 'un 

côté , l 'ar t d 'un au t re , la science d 'un au t re , 

et d 'un autre encore l 'industrie, qui n'est qu 'une 

application de la science à la nature extérieure. 

Rien ne concourt , rien ne consent, pour r é -

péter l 'admirable expression d'IIippocrate. Ce 

n'est donc plus un corps ; ce sont les membres 

séparés d 'un cadavre, lesquels, en tant qu'on 

les considère en eux-mêmes , peuvent encore 

vivre d 'une vie p ropre , mais n'ont plus de vie 

commune. La relation qui les unissait étant 

dé t ru i te , la société est par là même dé t ru i te , 

puisque la vie , qui ne pouvait couler dans la 

société qu'à cause de cette relation, ne le peut 

plus. 

Quelle est la vie d 'un membre séparé du 

corps, et ayant perdu les relations où il était dans 

la vie générale du corps? C'est de pou r r i r , de 

se décomposer, pour passer ensui te , par ses 

éléments, dans de nouveaux corps. El ces plié-
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lioniènes, que nous appelons mort , sont encore 

de la vie, de la vie àpart, si je puis parler ainsi, 

mais de la vie ; car la mort absolue est une pure 

conception de notre esprit. 

Et de m ê m e , sépares et ayant perdu leurs 

connexions qui constituaient le corps social, 

quelle est la vie à -pari de la politique, de l 'art, 

de la science, de l ' industrie? 

L'industrie produit la r ichesse, mais la r i -

chesse mal distribuée engendre tous les vices et 

toutes les misères. La science amasse une im-

mense érudition de fai ts , découvre d ' impor-

tantes vérités; mais la science, absorbée dans 

les détails et privée de la vue de l 'ensemble, de-

vient la plus aveugle des cécités, et la science 

sans la charité produit tous les doutes et toutes 

les misères morales. L ' a r t , c 'est-à-dire le sen-

timent , ne voyant autour de lui que cette dé -

composition du corps social, tombe dans le 

spleen et dans l 'a théisme, ou revient aux con-
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ceptions du passé , et produit mille monstres 

semblables aux. rêves du malade que la fièvre 

dévore dans une crise terr ible . . . qui va le sau-

ver. 

Quant à la poli t ique, elle est nulle évidem-

men t , puisque sa fonction était de p rés ide ra 

cette unité qui n'existe p lus , puisque c'était 

elle qui établissait dans la réalité vivante ces re-

lalions, ce concours qui ne sont plus. Elle se ré-

duit d o n c , pour les hommes que l'on appelle 

encore gouvernants à de telles époques, et qui 

n 'ont pas le sens de la restauration de la so-

ciété , à je ne sais quelle agitation égoïste, qui 

n'a d 'autre mobile que leur intérêt ou leur va-

nité. Et néanmoins, quoique alors la politique 

soit bien véritablement nulle et complètement 

anéantie, à tel point même que son essence est 

niée et que son idée est tout-à-fait obscurcie 

pour t ous , il arrive cependant que toutes les 

douleurs que la société ressent dirigent presque 
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exclusivement son attention de ce cô té ; e t , 

chose singulière, mais évidemment nécessaire, 

jamais on ne s'occupe tant de la politique que 

lorsque la politique est anéantie. 

Toute cette fermentation de la mort pour 

engendrer la vie , toute cette agitation inquiète 

et sombre, hagarde et comme insensée, qui a 

lieu à ces époques, principalement dans la sphère 

des idées politiques et dans l ' a r t , peut tromper 

celui qui n'y regarde pas de près ; il peut pren-

dre les phénomènes qui se passent sous ses yeux 

pour de la vie, son époque pour une époque 

semblable aux périodes antérieures. Mais celui 

qui contemple attentivement n 'en prononce pas 

moins que c'est la mort du corps social, et sait 

en même temps que ces phénomènes sont né -

cessaires pour former l'unité nouvelle. 

On répète tous les jours que les sociétés ne 

meurent pas ou ne meurent plus , par. opposi-

tion aux petites sociétés de l 'antiquité. Autant 

i , i 5 
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vaudrait dire que rien ne meurt , pujsqu 'en ef-

fet les éléments ne meurent pas. Certes les gé-

nérations ne s'éteignent pas sans se reproduire. 

L 'e r reur vient de ce qu'on ne considère pas ce 

qu'il faut entendre par société. La société, ce 

ne sont pas les hommes , les individus qui com-

posent un peuple. C'est la relation générale de 

ces hommes entre eux, c'est cet être métaphy-

sique, harmonieuse unité formée par la science, 

l 'art , et la politique, qui est la société ; et c'est 

cet être qui meurt. Alors tout ce qui était fonc-

tion de v ie , tout ce qui concourait et consen-

tait , devient fonction de décomposition et de 

mort. 

Ainsi un bel animal , chef-d 'œuvre de la 

création : il marche , il s 'élance, il franchit les 

hautes montagnes ; il respire , il s en t , il a de 

la mémoire , il a ime , il engendre. Considérez-

le maintenant sous le scalpel de l'anatomiste : 

voilà son cœur et ses ar tères, mais ils ne ba t -
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tent p lus ; ses ner fs , ses muscles , ses os , mais 

plus de mouvement , plus de vie ; au lieu de 

cette vie d 'ensemble, de cette vie unitaire, une 

vie de décomposition, une vie de m o r t , pour 

ainsi dire, a commencé partout. L 'unité de son 

être est détruite. 

F I N D U P R E M I E R D I S C O U R S . 





l ( W V > 4 



t s » u p . é i i W a -

' » • 

O u v r a g e « «î«i «m'ait«- A u t t u r . 

W E R T H E R , p a r GPBTHB > t r a d u c t i o n n o u v e l l e . 
p r é c é d é e d e Otmùliraiions sur !,i potsic de n o t r e 
époque. 1 T o i . i n - J S . 3 ft. 50 C 

R É F U T A T I O N 0 « ï / É O f c B G T I S M E , o ù se t r o u v e 
« p o s é e I » v r a i e d é f i n i t i o n d e la p h i l o s o p h i r , c l 
o ù l ' o h e x p l i q u e l e s e n s . ! « •salle e l l ' e n c h a l u e -
m e n t d e s d i v e r s p h A o s i - r - V - " » , « t e p a t e ï J é s w r t e s ; 
" é d i t i o n , i v o l - î'rt-i-H ' i! f r . 50 t . 

M - : i . ' i i t j m N Î T ' K , rte ¡«•¡»Bips: •'< d e s o u 
a v e n i r «V> s< t r o u » ? !ss<j$5>fili V-raii- d é f i n i t i o n 
•ie l.< f ' v K p l o n , et . n i i ' ô n ' è £ j a i 0 i I » ' s e n s , l a 
c i i i î i : e l r c i i c h a î n e m e n i u n M o s a f e r o e r i d u C h r i s -
i ï . v n i s i n : - . î v o l . i n - x . l â . f i v 

sous. l ' H f e s n . ' 

E S S A i I I I S T O R J Q I I E S U R V É ( } : \ t n É , «>;i « r 
t r o u v e e x p o s é « l à v r a i e d é f i n i t i o n <Ju d r o i t , e t où 
l ' o n e x p l i q u e le p r o g r è s s u i x c o v i f d u g e n r e h t i -
i ï f a i n v e r s l ' é g a l i t é d e p u i s l e ancien': j u s q u ' à 
n o u s . 

Î ) K ! » I F | ! , o u d e l a v i e c o n s i d é r é . ' d a n s •>•;> ét'O'r. 
p a r t i c u l i e r * e t d a n s l'être. u u i v ' é r s e l . 

V A C Ï C j L O P Ë D I E \ O U V E U . K , o u ' U w t i o n i i a i r e : % 
p h i l o s o p h i q u e . s c i e n t i f i q u e , l i t t é r a i r e , e t i n d u s - g 
t r i e f , o f f r a n t l e t a b l e a u d e s c o n n a i s s a n t e s o u - ; . } 
•naines a u \ w s i è c l e . p a r u n e s o c i é t é d e s a v a i t ; * V; 
« I d e l i t t é r a t e u r s , p u b l i é e s o u s 1« d i r e c t i o n <};• i 
M i l . I". I . R R o r v e l .1. li'-.i k.m i-, t i e n t e - l i ' - i l . l i v r a i -
i o n - s u r s o i x a n t e - q u a t r e , q u i c o m p o s e r o n t l ' o n -
V ï i i g e , s o n t e n v e n t e . 

r m M i S r e s 
i ropr . ili ¡»lucgcgnv »1 V j r l i n t f r-jf Jac i l i . Vi .. - i . j; 

m 

m:Mmm 

w t f i L . " / 
f i l m 


