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A. —  Une larme ne brille qu’une seconde dans l’éter
nité.

B. —  A qui attribue-t-on cette merveilleuse pensée ?
A. —  On en attribue généralement la paternité à Guil

laume le Taciturne.
6. —  Pourriez-vous me démontrer que vos sources sont 

bonnes ?
A. —  Oui, car je suis Guillaume le Taciturne.





A. —• 0  Maître bien-aimé que faut-ll dire ? peut à peut
ou peus à peus.

B. —  0  mon élève préféré, grammaticalement peut à
peut est plus correct mais phonétiquement il est 
préférable de dire peus à peus.

A. —  Maître, ne serait-il pas préférable encore de dire
peu à peu ainsi que je le faisais avant de suivre 
votre enseignement ?

B. -  Mon fils, vous ne consternez pas votre bon maî
tre par cette judicieuse considération.





A. —  Je lui avais dit : bonjour Monsieur Ugolin.
B. —  Que vous a-t-il répondu ?
A. —  Bonsoir Monsieur le père Ubu.





A. —  Maître, quel est l’acte le plus important par vous
commis à ce jour ?

B. —  Celui de naître.
A. —  Que vous a-t-il appris ?
B. —  L’angoisse.
A. —  Maître, quel acte important êtes-vous encore sus

ceptible de commettre ?
B. —  Celui de mourir.
A. —  Que pensez-vous qu’ il puisse vous apprendre ?
B. —  Très exactement rien.





A.

B.
A.
B.

Maître, aimez-vous voir un éléphant sacré se pro
menant dans une embarcation illuminée sur un 
fleuve sacré ?
Oui, mon élève, j ’aime ce spectacle grandiose. 
Maître, pourriez-vous m’en donner la raison ? 
Elève discipliné, sachez que c’est parce que j ’es
père que l’éléphant sacré coulera avec l’embar
cation illuminée dans le fleuve sacré.





A t m i l e  Langui

A. —  Enfant, connaissez-vous la date de la bataille
d’Œdipe ?

B. —  Maître, je crois pouvoir la situer à cette époque
où ma nnère m’abandonna pour suivre un inconnu.

A. —  Enfant, ne pouvez-vous pas pousser plus profon
dément votre recherche ?

B. —  Maître, je crois me souvenir en effet que cela
remonte au jour où elle est morte en me rendant 
la vie.





A.
B.
A.
B.

A.
B.

Maître, que peut penser l’oiseau de l’oiseleur ? 
Mon enfant, l’oiseau ne pense pas, il vit.
Maître, nnais si l’oiseau pensait ?
Il penserait que l’oiseleur ne serait pas oiseleur 
s’ il possédait des ailes.
Mais si par exception un oiseleur avait des ailes ? 
Il ne serait plus un oiseleur, il serait une hiron
delle.





A.
B.
A.
B.

A.
B.

Maître, avez-vous aimé dans votre vie ?
Disciple, c'est à peine si j'ose encore y penser. 
Maître, me recommandez-vous l'amour ?
Oui, à condition que tu aimes également l’ infini- 
ment petit, l ’ infiniment moyen et l'infiniment grand. 
Maître, cette chose est-elle réalisable ?
Disciple, elle relève humainement presque du do
maine de l’ impossible.





A.
B.

A.
B.

A.
B.

Maître, deux fils à plomb sont-ils parallèles ?
Oui, si tu veux construire une maison pour y loger 
un modeste destin.
Maître, si mon ambition était plus élevée ? 
Parles-tu de construire un gratte-ciel de deux 
cents étages ? Dans ce cas tu devrais déjà redou
ter une erreur.
Maître, je voudrais bâtir un temple pour une âme. 
Dans ce cas sache qu’ il n’y a pas de droites et 
qu’ il n’est par conséquent de parallèles.





A. Elève Arthur, avancez d’un banc spirituel, rappro
chez-vous de notre chaire.

B. —  Maître, en quoi ai-je mérité cette faveur ?
A. —  Elève Arthur, ce n’est pas une faveur c’est une 

pénitence.





A.
B.

A.
B. 
A.

Auguste vieillard pourquoi t ’avances-tu vers moi ? 
Pour connaître si mon désir de recommencer ma 
vie est légitime.
As-tu été vertueux dans ta vie ?
Maître, je le fus.
Alors pourquoi veux-tu recommencer une chose 
aussi triste qu’une existence vertueuse.





A. —  Maître, ne trouvez-vous pas un tantinet ridicule
que l’on vous appelle Maître ?

B. —  Elève appliqué, avant que de te répondre, je vou
drais connaître ton sentiment à cet égard.

A. —  Maître, en toute humilité, j ’estime en effet que
c’est quelque peu ridicule.

B. — Sache bien, élève appliqué, que tout est ridicule
et la question que tu me poses et la réponse que 
je te donne.





A.

B.

A.
B.

Chasseur aux yeux de biche tu te présentes devant 
mol l’âme réjoule I
Maître, d’une flèche nocturne je viens de transper
cer Zénon d’Elée.
A-t-il survécu à sa blessure ?
Maître, vous pensez bien que oui, sinon je n'au
rais pas tiré la flèche.





A.
B.

A.
B.

Maître, aimez-vous le perce-neige ?
Encore faudrait-ll que tu me dises ce qu’est la 
neige !
Maître, la neige est un atour de la déesse Hiver. 
Dans ce cas tu dois considérer que j ’aime le 
perce-neige.





A. — Maître, puis-je aimer une belle prostituée ? Ai-je
raison de l’aimer quand sa tristesse m’émeut ?

B. —  Pourquoi sa tristesse t ’émeut-elle ?
A. Parce que d’une manière très délicate, elle me fait 

rêver d’une princesse morte.
B. — Ce n’est pas pour cette raison que tu peux l’ai

mer, mon ami, mais plus simplem.ent parce que 
c'est une prostituée.





A.

B.
A.
B.

A.
B.

Quand l’angoisse me déchire la poitrine, Maître, 
que dois-je faire ?
Tu dois prendre le médicament approprié.
Maître, et si cela ne suffit pas ?
Tu dois apprendre à t ’anéantir dans le médica
ment que tu as pris.
Maître, comment faut-il faire pour y parvenir ?
Tu dois apprendre à compter jusqu’au chiffre UN.





A. Maître, que pensez-vous d’un Dieu qui se suicide ?
B. —  Je pense que c’est un dieu qui a le souci de la

perfection.
A. —  Mais encore qu’est-ce que la perfection ?
B. — C’est précisément un dieu qui se suicide.





A. —  Maître, me laissez-vous l’espoir d’être heureux ?
B. —  Je te laisse l’espoir de pouvoir oublier que tu as

désiré être heureux.
A. Mais vous, Maître, où enfin désirez-vous en ar

river ?
B. “ Je ne désire plus n’en arriver qu’à rien.
A. —  Croyez-vous avoir bonne raison ?
B. — Ainsi que tu devrais le soupçonner, je te répon

drai que je l’ ignore.





A.
B. 
A.

B.

A.

Elève, je suis un peu fou aujourd’hui.
Maître, à quoi tient donc cet état ?
Que sais-je ? A l ’ inconnu, au vent léger, à l’oubli 
de mes devoirs, au mépris de moi-même, au sou
venir d’un grand amour effeuillé, à la présence 
permanente de la mort !
Maître vénéré, je vous pardonne et je vous aime 
davantage d’être un peu fou, un peu désespéré, 
un peu crucifié, un peu semblable à moi, aux 
autres hommes.
Merci de ta bonté, jeune crapule que j ’aime.





A. —  Maître, on m’a dit que vous aviez le goût du mal
heur et l ’on me déconseille votre enseignement I

B. — Mais mon enfant je n’ai jamais rien tenté pour
vous empêcher de rejoindre le troupeau des gens 
heureux.

A. —  Maître, les gens heureux me paraissent si déri
soires I

B. —  Enfant, ils sont peut-être moins dérisoires que tu
ne l’ imagines; ils ne font peut-être que semblant 
d'être heureux.





A. —  Maître, je viens de trouver une chose nnervei!-
leuse.

B. — Qu’as-tu trouvé ?
A. —  J ’ai trouvé un nid dans une haie.
B. — Je t ’en félicite car tu as découvert une parcelle

de ton âme universelle.
A. —  Maître, je soupçonne une réticence dans cet

éloge I
B. — Oui, mon enfant, j ’eusse préféré encore que tu

découvres l’existence de ton sexe comme affir
mation et négation de toi-même.





A. —  Maître, mais qu’est-ce encore et toujours que la 
vérité ?

8. —  Elève Diogène, on a dit que nue eüe sort du puits.
A. ~ ■ iVlaître, faut-il croire en cette légende ?
B. - Oui, Diogène, tu peux y croire ainsi que dans une

image, ainsi que tu loges dans un tonneau.
A. —  Achille, on voit pourtant parfois la vérité sortir

nue d'un puits ou d’une mine en feu et nul ne 
semble la reconnaître !

B. —  Diogène, quand elle sort du puits ou de la mine en
feu, la plupart ne voit que sa nudité et cette nudité 
égare leur jugement.

A. — Achille, où veux-tu me conduire ?
B. — Diogène, quand la vérité nue sort du puits ou de

l’océan bleu, elle a froid et tu dois être assez 
riche, assez désintéressé pour la couvrir de ton 
propre manteau d’hermine.

Ecrit du 3 août au 3 septembre 1959









Ainsi que notre éternité
n’était qu’une parceîie de l’éternité
comme l’adieu n’est qu’une parcelle du silence
puisque ma poitrine était déchirée
par une angoisse millénaire
par une peine désastreuse
à prononcer son nom à haute voix
crucifié
dans l’exemplaire solitude
puisque je m’étais abandonné
dans la beauté démesurée d’un grain de sable
dans la nervure d’une feuille morte
dans l’ombre du cheveu d’une femme maudite
puisque dans mon délire
je prononçais des mots incohérents
Christ
salut
haine
horreur
virgule
vertige de manger son cœur 
vertige de libérer des mots ignobles 
puisque j ’étais là pour l’angoisse 
puisque j ’étais damné





bt cependant la laine
de la brebis mystérieuse du futur
puisque le jeu voulait
que l ’on tourne en dérision mon désespoir
puisque justice voulait que je ne dorme plus
et que l’aube aux mains sales
prononce distinctement ses mots
va te tuer vieil imbécile de poète
puisque j ’étais acculé à reconnaître
que je n’avais rien fait de bon de mon destin
sinon à rechercher mon âme
à la trouver parfois
dans les poubelles hétéroclites
puisque j ’aimais les chiens sans maîtres
puisque tout ce démembrement
était un acte futile
de témoignage incohérent
de liberté trahie aux lèvres de papier
puisque je vous disais que notre éternité
n’était qu’une parcelle de l’éternité
puisque je vous refuse mon pardon
de vous avoir aimé tant bien que mal
à tout hasard
jusqu'au fond de moi-même 
avec la maladresse et l ’é!égonce 
qui me caractérisent 
(merci ô mon orgueil) 
qu’ il convient de porter
quand on chemine en soi jusqu'au désastre blanc

25 novembre 1959
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