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LE PETIT COMMENCEMENT 

(1965)

La 3"̂ ® dimension

Parfois le peintre cherche, de la main, une 
troisième dimension, une profondeur à cette 
vitre qui s'interpose devant son sujet.
Le sculpteur, parfois, se sentant encombré de 
tous ses volumes, voudrait enfermer ses v i
sions entre deux feuilles ; comme l'arbre 
se prolonge dans la feuille prise entre les 
pages d'un livre.



Le îraumotlsme de fa naissance

Lorsqu'il veut animer les choses inertes, le 
sculpteur sent immédiatement la Pesanteur 
qui, de tout son poids, s'installe dans le pla
teau de ia balance. C'est une image qui peut 
faire sourire. Et pourtant....
Animer ce qui, apparemment, n'a aucune rai
son de l'être, est-ce une inquiétude dont il 
faut s'encombrer ? Un psychanalyste nous 
d ira it  qu'il y a là quelque relent de « trauma
tisme de la naissance ». Ici, les causes jus
tif ient les effets mais ne les expliquent pas. 
Nous sommes ce que nous sommes. Et si la 
pomme de Newton révèle ses ennuis lors de 
sa naissance, elle explique mieux encore les 
lois de la gravitation universelle.
Certaines personnes s'inquiètent peu de t irer 
des lois de pareil phénomène, mais se trou
vent pourtant angoissées de constater qu'il y 
a des forces qui attirent les pommes vers le 
centre de la terre, qui permettent aux choses 
de ne pas tenir en place...



Faire le portrait d'une sculpture

Pour le sculpteur, le problème se situe dans 
la réalité. Les volumes ont leur propre pesan
teur, la gravité est un élément comme la 
m atiè re ; elle entre en lutte avec les mains. 
Pourtant, le soir, lasse de voulo ir retenir 
tant de choses qui s'échappent, la feuille 
blanche devient un refuge. Elle se prête... 
pour faire le portra it  des choses, donner une 
image à ce qui n'en a pas. Faire le portra it  
d'une sculpture, ce serait, le soir, tr icher 
avec les problèmes du jour. Il faut trouver 
autre chose ; mais on ne trouve jamais rien, 
on ne fa it qu'exhiber ce qu'on a, Texhiber 
avec plus ou moins de convictions.
Lorsque le volume cherche péniblement son 
chemin dans l'épaisseur de l'espace, il ne 
laisse pas de traces. Cela fa it aussi son char
me. Mais le papier peut se laisser faire, ses 
limites lui laissent le temps de se laisser 
marquer.



Changer le monde

Les choses (les gens), tout ce qui nous en
toure, nous narguent de leur impassibilité. 
On aimerait secrètement les vo ir changer 
d'air, changer de pied et sort ir  de leur raideur. 
Certains croient pouvoir changer le monde 
en lui donnant « artif ic iellement » un autre 
visage. Changer le monde est surtout le fait 
de ceux qui doivent le faire. Et nous, n'avons 
que la possibilité de le narguer, de nous lais
ser croire que nous pourrions le faire sort ir  
de son impassibilité. Ce n'est pas parce que 
nous chatouillons un général que nous pou
vons espérer mettre son armée en déroute. 
Ayant limité nos ambitions, nous voilà plus
X I /  •a I aise.

La main

Il faudrait aussi parler de la main.



Ses longs états de service dans les Beaux-Arts 
en ont fait une maniaque de ses propres dons, 
à tel point qu'on en est arrivé à lui donner 
plus d'importance qu'à ce quelle est censée 
faire. Ayant acquis sa propre personnalité, la 
main cultive son culte.
Maintenant, on peut penser que les choses 
changent, sans pourtant voulo ir prétendre que 
a main mécanique peut résoudre toutes les 

équations.
L'artiste peut, maintenant, dicter son œu
vre à quelques mains habiles. Un manchot 
peut toujours dicter ses volontés. Mais on 
n'a pas encore pu le dispenser de la vue. 
Ce qui était personnalisation à outrance de
vient un concept qui ne fa it plus frém ir, et 
place peut être faite à l ' imagination. La 
« touche » n'attire plus que la loupe des 
archéologues.
Pendant des siècles, on a considéré comme 
« Beaux-Arts » ce qui, seulement, se faisait 
à la main. On se demande comment tant d ' in 
génuité a pu subsister pendant aussi long
temps. Voulant, à tout prix, s'accrocher aux



moyens traditionnels, la peinture se réfugie 
de plus en plus dans Tinsignifiance.
Mais, démystification de la main ne veut 
pas dire dépersonnalisation.
Si certains boudent encore la photographie 
en tant qu'art, on ne discutera pas ; si on 
Tadmet comme tel, on ne discutera pas ses 
capacités à sensibiliser un sujet, à montrer 
ce qui ne se regarde pas... Pourtant où est 
la main ? Tout est dans la physique, la chimie; 
l'œil fait le reste.
Le cinéma n'a-t-il pas rejeté, avec les vieilles 
lunes, tout ce qui, en peinture, se voulait 
revendicatif, naturaliste, satirique, etc...? 
Avec l'apparition de la photographie, du ciné
ma, nous ne voyons plus dans la peinture que 
la façon d'étaler la couleur sur la toile. Ayant 
cessé de raconter, elle s'est tournée vers elle- 
même en se tirant ses propres feux d'artifices, 
en se divisant en petits bouts dans l ' impres
sionnisme, en se croyant sculpture dans le 
cubisme, pour f in i r  informelle, et se retrouver 
finalement devant un panneau monochrome. 
Elle veut maintenant revivre en racontant des 
histoires, mais c'est surtout à elle qu'elle se



îes raconte.
Les Beaux-Arts ayant été manuels jusqu'à Tou- 
trance, ils peuvent enfin se dire « visuels », 
et Tinquiétude ne vient plus de la façon dont 
ils se font, mais de ce qu'ils nous montrent.

Le destin d'une ligne droite

Des emporte-pièces ronds, un marteau per
mettent de restructurer les images ; de la 
plus simple à la plus fouillée. Prenons Timage 
d'une ligne droite, découpons-la en rondelles 
qui, recollées avec un léger décalage, nous 
donnent une ligne droite qui a vécu un ins
tant hors de son destin et dont nous gardons 
a trace dans ce collage. Sur ce premier état 

de la ligne droite qui est devenue légèrement 
ondulée, le découpage en rondelles et le re
collage décalé peuvent être renouvelés pour 
donner naissance à un deuxième état. L'opé
ration peut être poursuivie jusqu'a la destruc



tion complète de la ligne, son éparpillement 
en une multitude de points. La ligne est un 
exemple simple ; les figures géométriques 
offrent un champ d'action très étendu.
De la « cinétisation » de la ligne droite à la 
« cinétisation » des gratte-ciel, il n'y a qu'un 
changement d'image. Cette forêt de verticales 
d'acier, de béton qu'est New York  offre  un 
champ d'action de découpages, de recollages. 
Mieux que dans l'architecture horizontale, le 
gratte-ciel « cinétisé » restitue le travail 
ralenti de la Pesanteur, l 'effondrement retenu. 
Apparemment, cette intervention dans l'image 
pourrait apparaître comme un désir mena
çant de détruire alors qu'il n'y faut vo ir qu'un 
souhait de donner un air de liberté à ce qui 
se veut immuable. I l lustrer la fin  du monde, 
la destruction d'un monde est une délecta
tion morose qui a ses adeptes, mais n'est 
finalement qu'une préoccupation anecdotique. 
Il peut être satisfaisant d 'in tervenir dans la 
respectable ordonnance de la géométrie, des 
décors, des visages, et s'imaginer ainsi qu'on 
peut chatouiller la Pesanteur.



Le petit commencement

Il existe, maintenant, un matériel immense 
que des siècles d'imagerie ont accumulé ; 
nous avons à notre disposition des machines 
qui nous permettent de capter la moindre 
image fugitive.
Une caméra vaut bien une brosse.
La science, chaque jour, découvre ; le lazer 
permet déjà le réel impalpable. Nous pouvons 
commencer à délirer. L'aimant, le moteur, 
néon ne sont qu'un petit commencement.





EPILOGUE PROVISOIRE 

(1975)

Le doigt dans l'œil

Nous avons dix doigts et rien que deux yeux. 
Ce qui conditionne tout ce qui nous entoure, 
nous accompagne.
Imaginons le contraire.
A la suite d'avant-gardes successives et galo
pantes, des modifications de structures 
auraient amené Thomme à ce qui peut pa
raître étrange à première vue : un être humain 
muni de deux doigts et de dix yeux. 
L'homme ainsi doté, quels seraient ses Beaux-



Arts ?
Dissimulons subrepticement la flûte et le 
piano pour ne pas y penser. Mais la peinture 
et la sculpture ? Finies ?
Ces deux doigts, par contre feraient merveilles 
pour presser les boutons, ceux d'une caméra 
ou de machines à capter de toutes sortes. 
Serait-ce là Tépilogue du « Petit commence
ment » ?
Si cet état possible peut paraître inquiétant, 
pensons que nous sommes dans Timaginaire 
et que Téloge de la main n'est pas nécessaire
ment un retournement de veste, ni une façon 
de tapoter la joue du nouveau-né.

L'avaiit-garde banalisée

A force de s'accommoder des incongrus, on 
' in it par les retrouver faisant leur nid dans 
vos encoignures ; les obsolètes, alors, devien
nent à leur tour scandalisateurs.



C'est ici une façon de parler p lutôt que de 
penser, car Tennui est une valeur éternelle qui 
surnage au-delà des modes.
Si maintenant Téloge de la main n'est plus a 
■'aire, ni à défaire, il semble que Taimant, le 
moteur et le néon s'empoussièrent aussi sur 
les murs des musées.
Hier on inventa Tidée, et dans l 'aujourd'hui 
finissant on a imaginé le concept : panacée 
esthétique pour qui se pose des questions sans 
réponses.
On pourra it penser qu'un concept n'a que 
faire du plumeau du Conservateur ; il semble, 
oar  sa nature, échapper aux outrages du 
temps. C'est du moins la théorie. En effet, 
quel musée oserait rendre à sa fonction l 'u r i 
noir de Duchamp, même « tiré » en multiples - 
non signés à la rigueur.

Le Faire et le Fait

Ce qui est fa it n'est plus à faire.



C'est banal. Pourtant les Beaux-Arts ont bâti 
eur devenir sur la synthèse de ce passé et de 

ce présent. La thèse : « le faire » et l 'anti
thèse : « le fait » ont donné la synthèse : « le 
refait ».
A ses débuts, Tartiste se trouve devant des 
hétéroclites non identifiables d'où il sortira, 
s'il est adroit et chanceux, un produit f in i qui 
deviendra : « le fa it ».
Avec un peu plus d'adresse et de chance, il 
pourra atteindre par « le fa it » la notoriété et 
'aisance. Certains arriveront nnême à la célé

brité et à la gloire.
Ces plaisirs acquis sont estimables, et c'est par 
l'estime dans laquelle il les tient qu'ils enga
gent généralement l'artiste dans « le refait ». 
A l'image de la vie, l 'art ainsi se conforme 
aux lois de la monogamie.

Les joies de l'adultère

On sait maintenant que l'impuissance des



mâles quadra-, quinqua- et autres génaires 
naît la plupart du temps de Tennui, et depuis 
longtemps nous savons que tout concourt 
pour qu'ils stagnent dans les bâillements. 
Car.
L'homme est ainsi fa it : sitôt qu'il découvre 
le plaisir, il s'empresse d'inventer des lois, 
des contingences et des convenances qui le 
briment, le jugulent.
Amoureux, il instaure le mariage, devenant 
ainsi le prisonnier d'un ancien plaisir qui se 
transforme forcément en habitudes, en obliga
tions. Par voie de conséquence, il imagine 
l'adultère qui, vécu, trouve vite son plaisir 
transformé en tracasseries conjugales, admi
nistratives, judiciaires.

Révolté, il s'impose des idéologies qui le 
mènent parfois au pouvoir, et à celui de b r i
mer les révoltés qui lui succèdent.
Artiste, son plaisir de créer a tôt fa it de se 
transformer en obligation de se conformer à 
l'image de marque qu'il a eu tant de peine à 
façonner.
Comme le labeur est la monogamie dans le tra-



vaii, la monogamie est le labeur dans le sexe. 
Monogamie et Beaux-Arts engendrent le labeur 
qui crée l'ennui et chasse le plaisir.

L'art contesté et l'artiste contestable

Voilà cinquante ans que Tart est contesté ; ce 
fumier contestant a même été un de ses meil
leurs ferments, et les artistes florissent. Si la 
plupart d'entre eux taquinent toutefois la 
queue du Diable, ce n'est pas le destin qui les 
y a forcés. Il y a plus de boueux désespérés 
que d'inspirés affamés, plus d'épiciers riches 
que d'artistes aisés.
Dans la grande remise en question de ses 
média, de ses fonctions, l 'artiste a pris soin 
de renforcer ses positions, ses assises. Il nous 
a soigneusement laissé entendre que s'il taxait 
l 'art de péchés, sa personne, même repentante, 
ne se considérait pas comme solidaire des 
turpitudes de l 'Art et de ses séquelles : l'argent



pourrissant et les plaisirs élitaires. Pour qu'on 
le sache bien, un f lo t d 'in formations a déferlé 
sur le monde artistique. L'auto-culte de la 
personnalité a eu de nouvelles branches. Parmi 
beaucoup de choses, nous avons appris, par 
exemple, que l'artiste a perdu un bouton de 
culotte dans Central Park le 14 mai 1967. 
Que ce même bouton a été retrouvé par 
hasard par son marchand californien. Devant 
es circonstantes troublantes de l 'objectivité 

de ce hasard, l'artiste a écrit un petit texte 
qu'il a il lustré de 7 eaux-fortes imprimées à la 
main, découpées en petits morceaux au mas
sicot et rangées dans une boîte précieuse, 
laquelle est contenue dans une caisse vo lum i
neuse marquée à ses initiales, le tout tiré à 44 
exemplaires tous signés et accompagnés d'une 
photo de l'artiste contemplant son bouton. 
La monomanie a ainsi pris le pas sur les 
moyens d'expression, pour ne plus laisser 
subsister que la motivation. Comme si pour la 
poule le geste de pondre suffisait, et que 
l'œuf, son produit culpabilisé, était rejeté, 
interdit.
L'artiste devient ainsi une poule sans œuf qui



ne cesse de couver quelques crottes tristes sur 
de la paille désodorisée, fum ier de luxe pour 
plantes en plastique.

Le Délire boursicotant et ses suites

Carrière et création se regardent souvent en 
chiens de faïence, faisant parfois mauvais mé
nage quand ils ont, Tun ou Tautre, des raisons 
d'agiter la queue.
Au bru it  de Tescarcelle qui se remplit l 'artiste 
a transformé le plaisir de faire en celui d 'avoir 
■ait. Les parts de la société non-anonyme ont 
été répertoriées, les surplus brûlés pour réta
b l i r  l 'équilibre, comme le philatéliste qui 
détru it trois exemplaires de quatre timbres 
restant au monde. La gestion semble ainsi 
exemplaire.
Pour n'être pas en reste avec l'Histoire et 
apaiser les inquiétudes de son manque d'éter
nité charnelle, il s'est parfois construit un 
mausolée auto-glorifiant.



La croissance économique aidant Tun et 
Tautre.

Le MairBterüant te iï jours recommencé

Les vagues ont toujours un creux, nous som
mes bien ol3Ügés de le croire. Allons-nous, pour 
cela, n'être que l'historien de nos plaisirs ou 
!e guetteur de paradis. L'immédiat est ce qui 
est le moins à notre portée tant notre monde 
est organisé pour la nostalgie du passé, la 
conquête du fu tur.
Il ne nous reste donc que le constat de ce que 
nous sommes, et sa conséquence logique 
jouissance immédiate, 

eAvec le temps qui passe, les ^ens perdent de 
eur turbulence : la main s'habitue au poids

des formes, le nez, s'il perd le plaisir des 
flacons, approche les pourritures avec moins 
de retrait, l'œil réduit les sillons de son champ. 
L'oreille se fait aux silences de la mort.
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