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Pour Enziianli, ma femme.
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Ou va Trom ? Au secret des petites grilles.

D’ou vient Trom ? De la chevelure de sel noir.
Ou va Trom ? Au bout de l'aiguille du cceur.
D’ou vient Trom ? Du lait cendré des meéres.

Ou va Trom ? Au delta des artéres.

D’ou vient Trom ? De la langue bleue du sang.
Ou va Trom ? Sous le chemin blanc des flammes.
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Le petit soldat de la vingt-cinquiéme heure, c’est Trom.
Il fait le guet dans un buisson. Qui I'a vu ? Le fermoir des
prairies claque sur une apparence de soir bleu. Il y a une
source a quelques metres d'un cerisier d’hiver. Tout vient a
son heure. Peut-étre. C'est 'enfance. Et Trom ne change pas
son fusil d’épaule.



Trom se moque bien de I'ordre des choses. Il est intérieure-
ment un arbre de chair sous I’écorce, le dedans d’un crustacé,
la fameuse main de velours dans le gant de fer. Si on
pouvait l'extirper de sa carapace, il ressemblerait a I'écorché
des images, branché sur toutes les tuyauteries élastiques de
la nature.



Pour comprendre I'arithmétique subtile des fourmis, Trom
se met a quatre pattes et observe. Il n’est pas vraiment seul.
Une ombre, 'ombre d'un feuillage pése sur son épaule qui
supporte d’ailleurs tout le poids du ciel. Mais de quelle
espece est-il donc ? Pas méme le tailleur des jardins ne
peut répondre.



L’air pur, un secret que Trom garde jalousement dans de
vieilles boites a biscuits, ol reste un peu de mie. Ailleurs,
il évite toujours les regards insignifiants qui font du paysage
une sorte d’invention humaine. Puis il descend vers la mare
dangereuse mais solide comme une peau écailleuse, dans
un livre d’explorations du si¢cle dernier.



Eprouvant son amour aux armes de la sauge, Trom poétise,
soumis sans remords a 'ancien langage mais gardant sous la
langue la marque du Malin. Attentif aux bruits du ceeur et
sans grand espoir, il recueille les mots les plus saugrenus,
parfois superbes, et les admet avec joie ou lassitude, honte
aussi, jusqu’au bout de la phrase inouie.



C'est ainst qu'on 'appelait autrefois quand les matins étaient
des batailles gagnées d’avance. Et puis, il y avait une forme
étrange qui se déplagait irrégulierement dans le jardin
énorme avec attenante une prairie encore plus énorme, ol
des agneaux bélaient souvent puisque la forme marquait
sur les arbres des signes dangereux, jusqu'a l'aubier. Mais
'odeur d’eucalyptus venait de la petite cuisine, comme des
vépres parfumées pour des nuits toutes résineuses de jours
passés a mesurer la forme du temps.



Trom s'écarte des chemins trop difficiles car il a peur de se
tordre les chevilles et de se tromper de phénoméne. Mais il
n’hésite pas devant les sentiers escarpés, les couloirs sinueux
des rochers, les passages en surplomb méme sous terre, car
ce qu'il craint le plus c’est la difficulté trompeuse, celle qui
vient par derriére avec des morceaux d’acier et qui bouscule
les hautes levées du temps, car il n'y a plus alors de mots
qui vaillent ni dans I'amour ni dans ’humour, ni dans
I'espérance insoupgonnable.



Trom regarde s'échapper les petits insectes de la raison. Il
est immobile avec I'arri¢re-pensée que tout va pour le mieux,
maintenant que le jour et la nuit ont le méme dessin.
Il sourit de voir la chose hier encore inhabitée rouler sur le
chemin plus savoureux qu'un blanc de poulet de grain.
Décidément, c’est une journée trés émouvante qui fait déja
fureur dans les mots non choisis, dans I'écartement des
levres, dans I'écartement des jambes, dans toutes les positions
de l'amour délivré. Cest un jour qui ferait date si les
calendriers ne s’étaient mis soudain a briiler.



Quand il fait nuit, Trom se pose toujours les mémes questions
sur I'insomnie. Puis il se léve et va caresser le chat qui miaule
a regret. Les heures charment encore avec leur battement de
cils sur la vieille horloge a poids. Les objets livrent alors
des secrets de fabrication heureuse. Parfois un bouquin se
soumet au bout de quelques lignes. Il y a bien des picces peu
explorées mais si froides qu'on craint d'en ouvrir les
portes. Et ailleurs tant de choses a visiter avec toutes les
parties du corps. Alors le lit surnage comme le dernier
paquebot en partance vers des iles dont on imagine a I'envi
les parfums et les couleurs, mais qu’on ne verra sans doute
jamais, car le réve est plutdt du genre incolore, quot qu’on
en ait dit, de 'espéce la plus intouchable, malgré ses sursauts,
si rarement gai aussi quil vaut mieux rire tout éveill¢, avec
des pensées et des souvenirs sur des objets vrais, en attendant
la lumiere du jour.



On ne jouait plus avec les allumettes. Trom regrette ce temps
qui remonte aux fossiles qu'il délogeait de la roche a petits
coups de marteau. Mais c’était maintenant que ¢a se passait,
avec des minutes trés douloureuses, sur un chevalet d’idées
noires. Et il faudrait, comme c'est inscrit lisiblement en
chaque parcelle de notre étre, faire un pas puis un autre, vers
cette baie si petite qu'elle semble faite pour éclairer une
chapelle romane et qui n’est rien d’autre qu'un trou d’hiver
a vous glacer les os.



Trom se révolte parfois contre la forme de son crine. Il s’y
passe tant de choses qui ne se passeraient sans doute pas
dans un autre plus étroit ou plus large ou plus allongé avec
a l'intérieur plus de souplesse ou plus de rigidité, plus de
vaisseaux plus fins et plus de connexions, plus de petits ponts
légers, plus de ramifications, plus d’étages, plus de paliers...
Mais a mesure qu’il entre ainsi et va et vient a I'intérieur de
sa téte, ni plus étrange ni moins suspecte que d’autres, il
s’imagine tout enfant dans une cage de bois jouant avec
une balle multicolore qu’il appelait B comme une déesse
ou du moins une envoyée du ciel, et I'inquiétude lui passe
tandis que 'odeur des réties envahit la cuisine.



Trom pense au geste qu'il ferait s’il était surpris par la
foudre. Demain peut-étre quand la soupe fumera dans les
assiettes roses sur la nappe a carreaux rouges et blancs, il y
aura une attente de chaque chose. On écoutera sans entendre.
On fermera les yeux sur une éclaircie de bois bleu dans un
paysage d’'idées merveilleuses : des oiseaux qu'on avait
oubliés reviendront chanter, des fleurs formeront des parfums
inconnus, des vieillards dessineront avec le bout ferré de
leur canne des figures insolites, des chasseurs iront se faire
pendre ailleurs, on en verra de toutes les couleurs, et jamais
le jour d’été finissant n'aura eu cette furieuse tendresse pour
un homme qu’il viendra cueillir avec sa faux bizarre et plus
éclatante qu’un premier souvenir d’amour.



Trom s'éclaire comme il peut dans le grenier de sa vieille
maison. S'il vient ici, c’est pour attendre. Comme les chats :
les souris ou la lune, car il aime ses prédictions et les mille
visages qu'elle prend pour nous séduire ou nous désoler, ou
peut-étre nous tuer, mais a petit feu, comme font les vérita-
bles magiciennes, celles qui connaissent les secrets des quatre
éléments et dont les dents réguliéres apparaissent sur des
portraits d’ancétres, que 'on a gardés par respect pour les
morts, dans un coin, entre une vieille machine a coudre et
un berceau cassé.



Jamais Trom ne franchira la frontiere invisible qui le sépare de
son époque. C'est pourquoit il vit si fidélement dans la lumiere
cendre rouge des mineurs de son enfance, ou d'une autre
plus ancienne, qui défilaient en chantant joyeusement I'Inter-
nationale sur un tapis de fleurs que les vieilles jetaient comme
a la procession. Il ne compte plus guere que sur des mouve-
ments du cceur et ne comprend pas l'araignée mentale qui a
tissé sa toile compliquée autour. II lit beaucoup sur ce monde
au-dela et la passion lui fait souvent battre le cceur quand
on frappe au visage un homme. Il est d’accord avec tout ce
que disent les frontaliers de 'espérance, mais ce qui le retient
ici dans la petite cuisine de son enfance, c’est 'odeur du
pagnon et I'appel enroué du mineur pensionné qui l'invite
a jouer aux cartes devant une bouteille de Saison, méme s’il
sait que les bons sentiments tuent souvent les bonnes causes.



Perdu dans le miroir des écoliers, Trom répete ses lecons.
Jamais il n’apprendra les secrets du calcul ni ceux de la gram-
maire, mais il saura manier des chiffres et des mots, comme
un bon éléve. Il n’aura pas dans la téte la beauté mystérieuse
des punitions. Il est trop sage. C'est le diable si le regard du
maitre un jour se fait plus sévere parce qu’il a oublié un nom
de pays de couleur bleue sur la carte aussi lointaine que le pays
en question. Ses devoirs de belle écriture seront pourtant bien
notés. Mais ce qu’il aime c’est la tache d’encre sur son pupitre
et les nervures du bois avec son odeur idéale pour fabriquer
une crosse de fusil qui, de fil en aiguille, fera sauter cette
poudriére de faux enchantements.



Pour aimer la main qu’il serre, Trom prend peur de 'habi-
tude. Il glisse sur la peau de banane du souvenir mesuré,
dont chaque petite lumiére éclaire une icone savamment
colorée. Il quitte quand il faut la réunion d’amis dont
'ensemble des voix fait un nuage violet d’ou l'on s’attend
a voir sortir le doigt divin des saintes images. Il s’absente au
moment précis ou quelqu'un vient le voir de trés loin, peut-
étre des antipodes, car il connait d’avance les marques
d’amitié, la mémoire au travail dans le grand désordre du
Passé, les protestations redoutables car elles entrainent des
promesses que personne, on le sait, ne tiendra. Aussi repousse-
t-il systématiquement les avances de I'histoire dont il connait
trop bien les tasses ¢bréchées et ne consent a I'amitié qu’avec
les inconnus banals au hasard des percussions nouvelles.



Il est facile a Trom d’accomplir un acte irrémédiable. Pour
peu que le feu prenne dans la grange bondée de foin et se
communique aux sapini¢res des alentours, il est présent, tout
accordé déja avec les conséquences les plus épouvantables.
Non qu'il ait lui-méme battu le briquet ou jeté machinale-
ment son mégot, sa fonction est autre, il transforme 1'étin-
celle en flamme, il modifie la trajectoire de la balle, il
corrige celle du couteau, il dirige les eaux écumantes, en un
mot, il invente a partir du désordre anodin un ordre
fantastique, dont les crini¢res font dans le vent une forét
sauvage délivrée de ses racines, a la rencontre de I'Irrémé-

diable.



Que vienne pour Trom la seconde inachevable et l'on sait
qu'il rira aux éclats. Déja, il coupe court aux serments de ses
nombreux amis qui voudraient le servir au menu de gala
de la tendresse partagée. Il est sur la murette de I'absolu
d’ott 'on voit encore les étoiles du gravier mais d’ou aussi on
peut observer I'illusion de la nuit immobile. Ainsi, le moment
venu, il saura lever les yeux et décharger vers ces sphéres
sans imagination toute la force immédiate de ’humour.



Trom regarde simplement un coucher de soleil. Clest déja
lautre coté du miroir et le premier sang de paquerette.
Cest aussi I'explosion d'un cceur trop sentimental parmi les
gestes énervants de I’amoureuse. C’est beaucoup de souvenirs
devant le feu de bois qui fait craquer les articulations du
passé. C'est presque le lendemain trés t6t quand il faudra
remettre ¢a et tremper son pain dans le café bouillant
ol naviguent certainement les grands voiliers merveilleux
des hantises.



Trom caresse a rebrousse-poil une phrase de Ravel qui
ressemble a s’y méprendre au cou soyeux dune amou-
reuse entrevue dans une revue de mode il y a longtemps,
peut-étre dans ce grenier, ou les choses ont leur musique,
avec parfois la fausse note d’un amateur, hiercheur de
son métier, et qui monte la, c'est-a-dire a 1'Harmonie,
parce que tout y est bien, méme les cris des tireurs a
larc qui viennent de rater un pigeon de bois alors que
le bugle terminait un solo difficile.



Trom regarde par-dessus le mur de la voisine pour la voir
agir doucement. Ce matin, comme les autres, elle recueille
dans un panier d’'osier les ceufs qui vont du blanc au brun
doux comme certaines gravures anciennes qu’il a vues autre-
fois dans des livres trés rares. Ce travail, car c’en est un
malgré son apparente modestie, lui rappelle la cueillette des
champignons si précise et si soigneuse aussi. Puis, quand ce
sera fini, il retournera dans la maison déserte avec des
sentiments contradictoires : le désir d’arréter la pendule et
celui de rallumer du feu, la honte de ne pas avoir terminé
ses devoirs imbéciles et celle de continuer a vivre impudem-
ment dans une tache de soleil qui fait bon aux jambes et
mesure parfaitement la surface d’'un enchantement dérobé a
tous ceux qui passent sans arrét dans les rues vers le char-
bonnage.



Trom ne s'irrite pas pour si peu d’ombre volée méme par
malice. Le jardin est toujours la, c’est I'essentiel. Le potager
respire avec la régularité des petits vivants indispensables.
Tout est pour le mieux. Il faudrait plus d’'un orage pour que
I'arbre en question se mette & genoux, ce qui paraitrait
ridicule. On serait alors bien embété avec toute cette vie a
calmer, voire cette folie du désespoir, tout ¢a pour quelques
brindilles et quelques feuilles méchamment disposées a
contre-jour. Quant aux raisons ? Peut-étre une révolution de
la séve qui finit comme & bout de bras, épuisée, sans grandes
conséquences, méme pour le verger qui regarde mais qui sait
bien que le temps coule trop lentement dans ses vaisseaux et
qu'au fond la terre est encore bonne.



Trom ne se cache pas de craindre certains oiseaux trés
petits. Quand I'ombre de la maison ressemble a cette figure
ancienne qui attire les morts, ils picorent le pain qu'il a
émietté pour eux. Il les observe craintivement car il voit
qu’ils sont nombreux et devine qu’ils ne viennent pas de
n'importe ou, avec leur brusquerie et leurs gestes précis
d’automates minuscules. Qui les commande ? Il n'ose pas v
penser et quand ils s’envoleront, il restera un long moment
sur le seuil avant de sortir dans la cour, a quelques pas de la
figure qui se déforme mais qui possede encore des pouvoirs
dangereux comme les mauvaises nuits de l'angoisse.



Trom sait que 'homme qu’il hait ne passera pas la nuit. Le
jour, de ce coté-la, est trés sombre et aucun animal n’a
longé la cloture de sa maison dont les ombres sont biscor-
nues, avec des mains auxquelles il manquerait des doigts,
des torses crevés et des replis huileux qui laissent apparaitre
des objets verdatres, toutes sortes de choses qui ne disent
rien de bon sur cet homme dont I'dme sursaute peut-étre en
ce moment a hauteur du gosier, alors que I'’heure n’est pas
venue, alors que le soleil se multiplie encore sur chaque brin
d’herbe. C'est si bon de hair ainsi quelqu'un qui agonise
quand le temps est au beau sauf de son coté. Cela remplit
le cceur de forces nouvelles pour le lendemain quand il
faudra saluer sa dépouille. Mais il se méle a tout cela une
espéce de monotonie comme sur les mares, un calme épou-
vantable comme on dit au cceur des ouragans, une tranquillité
effrayante qui donne a penser que tout n’est peut-étre pas
aussi simple.



Trom s’en fait parfois de ne plus croire en Dieu. Parce que
la maison est pleine de crucifix, de médailles et d’icones,
mais il les regarde comme il regarderait une cafeti¢re ou
une pompe de bicyclette. Ce sont pourtant de beaux objets
et 'on sent a quelque chose de cendré qui s'en dégage
qu'ils ont été en plus des objets de priere. On les serrait sur
la poitrine au moment de passer. On les astiquait comme
des bijoux les jours de féte. On en faisait un peu n'importe
quoi. Il arrivait qu'on les injuridt mais avec un remords
épouvantable et parce que rien de ce que on leur avait
demandé n’était arrivé, Mais aujourd’hui, dans le meilleur
des cas, ils ne servent plus qu'a meubler et on ne les enleve
pas car ils laisseraient sur le tapis une trace claire. Il ne
reste donc plus qu'a attendre que les choses en aient fini sur
les murs comme l'idée de Dieu a disparu petit a petit des
pensées de I’homme incertain.



Trom réve rarement les yeux ouverts a moins que le chat le
regarde. C'est le premier jour du printemps et le froid casse
encore son herbe dans le jardin en attente. Il fait beau a ras
de terre mais dessous ce n'est pas vraiment le remue-ménage.
N’empéche que le chat est sur le seuil et se leche I’épaule.
Toutes les puissances nouvelles sont dans le cercle qui
I'entoure. Il le montre quand il avance la patte vers un rayon
de soleil. Il le prouve quand il s’arréte un instant, immobile,
a |'’écoute d'une porte invisible qui se ferme dans la maison
des inconnues dont les doigts agiles commencent la dentelle
des dimanches. Puis il se retourne et trés doucement regarde
Trom et lut ouvre les yeux.



Trom écoute se casser les ceufs du rire dans le réduit ou il
s'est enfermé. Le moment n'est pas si mal choisi pour veiller
ainsi aux choses ahurissantes qui se passent dehors et dont
on ne peut que deviner les enchainements cocasses. Par
exemple, il y a un oiseau qui piaille dans le grand buis parce
que la poussiere I'empéche de bien voir un quignon de pain
qui tombe dans une chambre défendue comme un fort Cha-
brol. Et I'étonnement du cerfeuil qui assiste au passage
grandiose d'une limace qui se dirige en droite ligne vers un
morceau de journal ou l'on peut lire que n’aimant plus son
amant son amante I'a tué a coups de serpe. Ce sont de petites
choses amusantes comme cela qui font de l'incertitude une
étonnante lecon d’humilité et d’humour, et pour peu que le
vent se léve, il faudra bien délier ce qui était lié et refaire les
gestes trés simples du hasard.



Ce n'est pas le mot bonheur qui détournera Trom de sa
passion a vivre. Qu’il dénombre sur le terrain les mauvais
coups et les plaisirs nommés, il ne fait pas vraiment d’addi-
tion, de bilan : il mesure bien 'espace entre, tout en feignant
de compter sur le boulier de son enfance. Quand, par un
hasard de nuage, un oiseau se pose au milieu du champ, a
quelques centimétres par exemple d'une excavation de pres-
tige, 1l veille a ne pas le déranger et saute une case car il
vaut mieux laisser au Passé de petites victoires que de dé-
loger de son cercle de chaleur vivante un animal du Présent.
Aussi, a la fin de la journée, sur le tapis noir du secret, il
n'y aura pas de chiffres trés concluants ni de figures trés
fascinantes, mais le souvenir d'une journée vécue en dépit
du bon sens, c'est-a-dire avec un oiseau de passage.



Trom est en rupture de code depuis qu’une cérémonie I'a
blessé. On ne revient pas sur des choses qui ouvrent soudain
le corps en deux et mettent a vif toutes ses merveilles horri-
bles. Maintenant il ne pense plus qu’aux signes qu'il a si
laborieusement réappris, quand la blessure n’a plus été qu’u-
ne cicatrice sur la peau du front, la ol les petites étoiles
noires vont se loger, sous les cheveux que le vent voile de
cendre bleue au crépuscule, devant les réves qui commen-
cent 2 nouer et 2 dénouer leurs épreuves pour des nuits qui
ne seront pas forcément bonnes.



Trom ne va plus n'importe ot. On a placé contre le pignon
des planches rabotées ou rien d’animal ne semble vivre. Puis
le macon est venu avec ses outils mesurés et sa confiance
dans la pierre. Bitie avec juste ce qu'il fallait d’heures
ouvrables, la construction s'est bientot élevée au milieu du
champ ou régnait autrefois une vie si précieuse qu'on la
comparait aux pierreries. Maintenant qu’il faudrait compter
avec cette rupture massive du temps et de l'espace, on pou-
vait se demander s'il serait bien raisonnable d’encore quitter
le jardin peut-étre menacé lui aussi et qu’il faudrait défendre
herbe par herbe, caillou par caillou (car bien sir on n'y
planterait plus rien), avec le sentiment épouvantable de
I'inutile, avec cette ardeur étrange qui donne a certaines
batailles une lumiere effrayante de temps qui a déja fui.



L'orage ne passerait pas la nuit. Trom l'écoutait se perdre
dans les foréts avec les petits fauves de I'absolu. La lumiére
marquait sur les murs de la maison tous les signes de l'ab-
sence. Il faudrait attendre le retour de certains végétaux a
la vie apaisante et trés lente de l'accomodation. Puis on
risquait encore de marcher dans les traces effrayantes de la
foudre qui laisse toujours derric¢re elle ce qu’il faut pour
tuer blanc, une sorte de fleuret dont la mouche serait un
ceil minuscule et précis, quasi divin comme on en parle dans
les légendes. Enfin, il n’y aurait plus qu’un souffle un peu
énervant a la surface de la prairie ot les petits vivants
retrouveraient 'audace des beaux jours clairs. Et 'on saurait
que le ciel est bleu a la couleur retrouvée des gestes machi-
naux.



Trom n’hésitait pas a vivre deux nuits de suite avec le
méme clair de lune. Il fallait respirer alors trés simplement
sans trop d’audace avec le calme presque insignifiant d'une
boite a pain sur un buffet ciré. C'était assez difficile étant
donné les autres qui font toujours un peu de bruit méme
autour des malades et des agonisants. Le résumé de chaque
nuit tenait sur un morceau de papier jaundtre, mais
I'écriture était tres petite et les mots si simples, en peu
de lettres. Il s’agissait surtout d’exclamations mais feutrées
comme devant une femme qui souffre. Rien ne semblait
dissuader les choses de bouger sur les murs et dans les
meubles, mais tout compte fait ce silence de I'a-peu-pres
tenait la maison du haut en bas jusque dans la cheminée
ou le vent pourtant respirait fort. On aimait autour de Trom
qu'il passit ainsi son temps nocturne a comparer deux
facons de vivre en accord avec des objets si lointains qu’ils
ne jouaient qu’exceptionnellement dans I'évidence le jeu
assommant des poids et des mesures.



Chaque fin de mois, Trom s'ouvre les veines pour éprou-
ver son ceeur et son espérance. Il sait tres bien qu'on viendra
vite avant qu’il tombe dans un réve fabuleux qui conduit
toujours a une porte d’acier, comme on en voit aux coffres-
forts des banques. Cette porte ne s’ouvrira pas et il ne veut
d’ailleurs pas savoir vraiment ce qui se passe derriére. Il
préfére I'imaginer et ce n'est guére amusant. Peut-étre qu'’il
y a une serre trés chaude avec des plantes dangereuses et
rapides comme des lézards. Peut-étre aussi qu’il y a une
foule silencieuse qui attend un train improbable qu'on an-
nonce d'une voix presque incompréhensible, dans un tinta-
marre d’objets cassés et jetés sur un grand tas d’ordures contre
un mur couvert d’affiches lacérées. Peut-étre aussi qu'il n’y
a rien mais alors Trom échange son attente contre la lumicre
du jour qui éclaire par exemple un petit personnage en bis-
cuit dont les gestes gracieux rythment un temps immobile
et pourtant mesurable dans la chambre ou il revit.



Il est loin d’étre parfait le jour ol Trom se saoule a mort
dans la petite cuisine ouverte a l'inquiétude. Ce sont des
toiles d’araignées qui tombent du plafond pourtant bien lavé
hier encore par la petite vieille du décor. On croirait a le
voir ainsi effondré dans le remords jusqu’aux larmes avec sa
minuscule passion de souverain déchu, qu’il va tout a coup
se reprendre et passer aux exercices plus violents du vin,
mais il ne casse rien car les objets continuent a garder pour
lui assez de présence pour qu’il les respecte comme un phé-
nomene céleste, peut-étre chargé de prémonitions. La tireuse
de cartes de l'infini garde ses gestes au calme et patiente
prés de sa chaise qui craque souvent jusqua ce que les
rideaux soient tirés, que tout le vin soit bu et qu'il ait passé
sa téte sous la pompe dans la cour de gravier ou le soleil
indifférent fait tourner I'ombre d’un arbre qu’il a vu gran-
dir et se plier depuis qu’il sait regarder les choses.



Par hasard, Trom s’en est pris au soleil et le soleil I'a remis
a sa place. Au bord de I'étang ou I'herbe sent déja le soufre,
il y avait pourtant une éclaircie, mais personne ne s'en était
encore apercu, car les traitrises de I'endroit étaient nombreu-
ses. Trom s’approcha donc sans malice de la tache de lumiére
et voulut s'en approprier I'innocence et les exactitudes. Il
était notamment sensible au fait que 'herbe a cet endroit
ressemblait a la pelote d’aiguilles qu'on lui interdisait de
toucher quand il était petit. Mais il y avait bien d’autres cho-
ses qui se nouaient entre les étres admirablement éclairés de
la scéne et les souvenirs qu'ils évoquaient au plus profond
de son étre a lui toujours plongé dans I'ombre. Ce fut ce
contraste, trop violent sans doute, qui le figea a demi-mort
de peur au milieu du jour trés lumineux qui concentrait
comme avec une loupe cette tache déja brilante au

bord de I'étang dont les menaces se précisaient dans les cou-
leurs et les odeurs suffocantes d’'un été médusant



Trom revient du large, puis il fait les cent pas le long de la
mer a la recherche d'une moule vivante ou d’un oiseau
affamé. Il ne recule plus devant l'expérience des choses un
peu étranges, et certainement étrangeéres, qui font un bruit
de fond comme les étoiles. Maintenant qu’il cherche une
facon de recueillir I'insolite, car ce n’est tout de méme pas
son domaine, il éprouve un sentiment de liberté peu commun,
une sorte de drapeau a lui qu’il mettrait a sa fenétre quand
passent des imbéciles, non qu’il méprise ceux qui vont et
viennent dans la ville, mais il en a quand méme repéré deux
ou trois qui ne vivaient pas proprement. Cette liberté de
voir certaines choses en face, il sait qu’il la doit a quelques
expériences nouvelles d’amour et d’amitié avec entre elles
des liens délicats comme ces fils de la vierge dont personne
ne sait d’ou ils viennent et ou ils vont.



Trom repére la vie a de singuliers contrastes de matiére.
Il sait ainsi que telle tige est plus agile que telle autre, que
cette coccinelle est plus rapide et colorée que cette bestiole
fauve dont il ne connait pas le nom. Le poids des choses
vivantes ou non - mais qui osera dire que ce caillou veiné de
rose n'est pas vivant - est aussi trés important pour établir
une certaine communication avec ce qui reste d'un monde
dont la signification commence 2 se perdre si l'on n’y prend
garde. Il se souvient de Paracelse qui vivait dans un univers
paraphé, un rébus admirable, un pan gigantesque de temple
égyptien couvert d’hiéroglyphes, un catalogue inépuisable ou
tout pourtant se tenait, de 'oiseau a I'étoile, des lévres ani-
mées a la Digitaline, du minerai de cuivre au dessin de
Diirer. Cest dans ce monde habitable et pourtant méticuleux
qu’il fait bon vivre et Trom déchiffre quand il peut les
derniers signes admirables avant le cataclysme qui s'annonce
a la facon des spectres, par des bruits dans les murs.



Trom ignore d’'ou vient cette seconde de réalité qui, un
instant, a suspendu son geste au-dessus d'une vieille montre
arrétée. Le temps joue des tours pendables aux petits hor-
logers de fortune, quand il se méle de régler les pendules ou
les clepsydres, les montres ou les cadrans solaires. Pendant
ce temps, perdu pour certains mais pas pour d’autres qui
voyagent a loisir, Trom se demande s’il a vécu ou si tout le
subtil arrangement de molécules qu’il appelle son corps a
cessé de vivre un bref instant, une seconde de réalité diffé-
rente, qui lui a semblé éternelle comme le parfum du café
le matin dans la maison ou celui de la fumée des feuilles
mortes qu'on briilait derriére la serre dans un petit terrain
inculte. D’ailleurs, c’était trés bien ainsi, avec le méme soleil
et les mémes arbres, la méme prairie avec ses chevaux et ses
moutons, le balancier de I'étonnement qui rythmait un autre
temps plus secret, plus admissible par les réveries, par les
souvenirs qui essaient toujours d’aller a reculons malgré
les sens interdits de la vie sans recours.



Trom n'en rate pas une. S'il doit prendre un train, les
signaux lui annoncent qu’il est parti ou qu’il ne passera pas ce
jour-la ou qu'il n’existe plus que dans les anciens guides. Et si
par chance il réussit a le prendre, c’est pour s’apercevoir
qu'il roule dans la direction opposée ou qu'il a quitté les
rails vers un petit village inhabité sauf par un chef de
gare colérique au képi de travers qui lui dit que cest le
terminus et qu’il faut dormir dans la salle d’attente non
chauffée. Comme il fait un froid de canard, Trom se recro-
queville sur un banc et passe une trés mauvaise nuit. Le
lendemain, il s’en va sur la petite route en direction de lieux
plus hospitaliers, mais sans trop y croire. Il est de plus en
plus difficile de se déplacer, pense-t-il. Il parait qu'il existe
des routes trés larges ou circulent des voitures par milliers,
mais il n’aimerait pas en rencontrer une. Tant qua faire, il
trouve cette avenue plantée de marronniers trés paisible et
méme s'il se fait tard et si elle ne méne nulle part, il aura
marché dans le vent avec la sensation d’exister un peu dans
sa peau de tous les jours avec I'espoir de ne pas en changer
trop souvent.



On s’excite beaucoup autour d'un malaise de Trom. Il était
debout contre un noyer et il est tombé, parce que le ciel et
la prairie s’étaient mis a tourner. Le beau maneége, a-t-il pensé,
avant de tourner lui-méme cette fois mais de l'ceil. Rien
pourtant n’annongait ce petit bouleversement sauf peut-étre
une facon curieuse qu’avaient de chanter les oiseaux dans le
verger, un ton plus haut que d’habitude, méme quand
il leur apportait des graines. Il y avait aussi, il faut bien le
dire, cette espéce de tristesse qui I'avait pris quand il avait
retrouvé tres haut dans le noyer des noms gravés en fléches
dans un cceur. L’écorce avait donc tenu tout ce temps avec
ce souvenir exquis comme une douleur exquise, c’est-a-dire
insupportable. Le coeur gravé était donc plus solide que son
cceur a lui, encore remué par ces choses qui remontaient au
temps ou l'on croyait aux amours ineffagables, et tel était
donc le cas, aux amours de petite tendresse qui font pleurer
et rire dans des étés heureux comme peut en inventer le
soleil quand il n’est pas pris ailleurs dans son tourbillon au-
dessus de paysages dangereux ou volent des corbeaux.



Trom ne s'¢tonne plus de rien. Hier il prenait le frais sur
le seuil de la petite cuisine, avec a portée de caresse un chat
dans un panier d’osier, quand est passé un homme qui sem-
blait énervé par un bruit, alors qu’il faisait trés calme : c’était
un soir d’été a la campagne. Puis Trom a entendu le bruit,
il a d’abord cru a I'orage, mais ce n’était pas cela, ce n’était
pas un bruit naturel. Il fut soudain inquiet comme ’homme
qui venait de disparaitre sur la route. Trom aurait bien voulu
le rattraper et lui demander ce qu'il pensait de tout cela, si
c’était, on ne sait jamais, un présage, ou le premier mouve-
ment d’'une machine de guerre. 1l y avait beaucoup de ques-
tions qui venaient a l'esprit a propos de ce bruit vraiment
inquiétant, maintenant on pouvait s'en rendre compte. Trom
ferma les yeux et essaya de ne plus y penser. Il respira aussi
profondément, puis il lui vint l'idée de regarder le chat.
Entendait-il lui aussi ce bruit qui prenait de I'ampleur et
semblait venir de partout a la fois ? Mais le chat dormait et
ronronnait quand Trom lui caressait 'oreille. Ce bruit, pensa
Trom, est peut-étre le premier signe d'un envahissement
venant d’ici, et il mit I'index entre les yeux.



Trom vit comme il peut de l'air du temps. Les journées
ont chacune leur couleur et le vent qui passe en réfléchissant
a chaque parcelle de 1'été traversé laisse un golt de
noisette jeune dans la bouche. Les premiers perdreaux des-
sinent derriére la haie les figures subtiles de la sauvagerie
et les arbres non loin de la jouent avec le soleil le jeu
dangereux du voleur apprivoisé. C'est ainsi qu’il fait beau
tout autour de la maison et du jardin et du verger. Rien encore
ne rencontre de malveillance. Les choses bougent mais sans
frémir. Les seuls frissons ne laissent aucun doute sur ce qui
les produit dans le feuillage et la prairie. On pourrait presque
parler d’instants amoureux. Quand vient le soir les mouve-
ments sont plus rapides mais c’est a cause de I'exubérance du
ciel qui pétille et fait merveille 2 mesure que s’'allument les
étoiles et les planétes. C'est alors, sur le seuil de sa maison,
que Trom prend conscience d’avoir vécu une journée a cOté
de I'évidence, car I'évidence n’était pas vraiment en lui, elle
planait comme un oiseau tandis qu’il ajustait son fusil de
carnaval.



Sorti de son trou, Trom ne savait plus rien. C'est qu'il vivait
d'une certaine maniére caché, loin de I'incohérence des villes
qu'il lui arrivait pourtant de visiter mais avec désapprobation.
Il ne comprenait rien a l'agitation des hommes dans des
rues grises et incertaines. Quant a ce qui leur servait d’abri
pour la nuit, on ne pouvait y penser sans épouvante. Cest
ainst que les hommes désespérés se jetaient du vingtiéme
¢tage parce qu'ils ne pouvaient plus vivre a cette hauteur sous
le regard de milliers d’autres qui vivaient comme eux. C'est
ainsi que dans les salles de garde se pressaient des suicidaires
qui avaient passé a ’acte comme on crie au secours. C'est ainsi
qu’on volait parce qu’on avait faim, qu'on violait parce que
le désir était si fort qu’il bousculait les termes de la passion
heureuse. Tout cela, Trom le voyait et 'entendait parfois
quand il osait, car il se sentait vulnérable et n’aurait pu
passer plus d’'une semaine dans la ville apparente comme
une poussée de fiévre ou de chancres. On pouvait lui re-
procher de vivre a I'écart mais il ne répliquait pas car autre-
fois les mémes s'étaient moqués de lui, quand il avait fait
repeindre sa maison et qu’il s’y était installé jusqu'a ce que
mort s’ensuive.




Trom n’était pas courageux a toute épreuve. Le prétendu
sorcier qui jetait dans son jardin des figurines en papier
maché le savait bien et, de cette manicre, avait pouvoir sur
lui. Cet homme qui n’était pas plus méchant qu'un autre mais
pratiquait par habitude, avait choisi Trom parce qu'au
fond il l'aimait bien. Il voulait en percer tous les secrets.
Celui, par exemple, qui le poussait a chercher la fraicheur
sous le méme arbre a la méme heure. Celui, plus inquiétant,
qui le conduisait chaque soir a la petite cabane au fond du
verger pour y remuer de vieux outils rouillés et en ressortir
les larmes aux yeux. De telles choses étonnaient le sorcier et
il aurait aimé en connaitre les raisons, les vraies, les
plus profondes, celles qui s’accompagnent toujours de réves
et de souvenirs. C'est pourquoi il harcelait Trom de petits
objets longuement préparés dans sa bicoque ou I'évidence
colorée de son artisanat éclatait de toutes parts. Trom les
ramassait comme on ramasse des champignons vénéneux avec
circonspection et les mettait a sécher sur sa cheminée a coté
d’'un christ en cuivre. Il les regardait ainsi longuement, en
attendant Dieu sait quels prodiges dans 'ordre léger de la
banalité.



Trom rectifia la courbe poussiéreuse qui ne le menait nulle
part. Il achevait ainsi sa promenade vespérale avec 'espoir
de rencontrer un animal assez extraordinaire. Mais la saison
n’était pas propice aux rencontres, si ce n'était a celles des
hommes qu’il est mal de fuir mais qu’il n’est pas trés bon
de fréquenter. Ce jour-la avait pourtant bien commencé avec
la découverte sur un vieux poirier d'un Trametes versicolor
qu’on utilise pour les décorations de Noél dans certains pays.
Il n'aurait pas di pousser la, c’est cela qui était magnifique,
quun peu de désordre bouleverse ainsi l'ordre des choses
vivantes. Trom vécut tout un matin de cette merveille qu'il
laissa bien stir en place décidé a le laisser croitre et embellir
méme au dépens du poirier. Mais I'aprés-midi, il chercha
en vain dans la forét une piste ou, a quatre pattes, la menue
besogne d’un insecte. Ce qu'il trouva ne le satistit qu'a moi-
tié. La découverte matinale était une ouverture de Carmen,
qui laissait augurer des merveilles. Le soir venu, il repensa
au champignon sur le poirier et se promit de le mesurer le
lendemain dés 1'aube.



Trom en avait son soll des manceuvres désespérantes de
’homme qui essayait de le voler. Il s’y prenait mal, passant
le long du mur et des clotures avec l'air de quelquun qui
a perdu un objet de valeur au cours d'une promenade et
qui cherche avec obstination dans I'herbe et la poussi¢re en
priant peut-étre Saint Antoine. Puis il se mettait a siffloter
un air sans queue ni téte, une improvisation pour donner le
change mais qui faisait sourire tant elle sonnait faux. La
porte de la prairie était toujours ouverte, c’était cela surtout
qui l'inquiétait. Il aurait sans doute préféré faire le mur
ou déchirer ses pantalons au fil barbelé de la cléture. D’ail-
leurs, s’il était entré par cette porte et s’était dirigé vers Trom
qui l'aurait attendu sur le seuil, pour lui dire qu’il venait
voler quelque chose, Trom I'aurait aidé dans son choix. Il
lui aurait expliqué qu’il tenait a certaines choses non qu’elles
eussent valu un clou mais pour des raisons sentimentales. Il
lui aurait volontiers donné a voler la montre en or qu'il avait
héritée d’un cousin improbable, mais ce voleur-1a comme tous
les autres n’aurait pas compris, tout a son jugement de valeur
délicat comme la mécanique de cette fameuse montre.



Trom commengait a prendre golt aux petits plats de I'insou-
ciance. Quand la journée s’annongait paisible, mais on ne sa-
vait jamais, il allait s'étendre dans le soleil, non loin de la
murette d’ou le soir il regardait se perdre sa conscience.
Maintenant il vivait dans le repos de la raison doucement
attisée par les rayons encore tiédes. Les idées venaient peu a
peu en bourgeons, bien fermées encore, lourdes de sous-
entendus, savamment repliées, chargées de possibilités. Il les
laisserait longtemps ainsi, et quand la chaleur serait trop
forte, il roulerait vers 'ombre tiéde, pour les garder a la
frontiére de 1'éclosion qu’il ne souhaitait pas.



Trom était insensible au déploiement de forces de l'illusion
intérieure. Ce n'est pas qu'elle n'y mettait pas le paquet, avec
ses lames de rasoir et ses péroraisons plus dangereuses encore,
avec des danses grimacantes autour des poteaux de torture
sentimentale, ses collets, ses lacets pour tuer les li¢vres du
souvenir, ses nasses, ses éperviers pour remonter des eaux
claires les truites arc-en-ciel de l'espérance, ses mille fusils
braqués sur les faons de la mémoire, ses canons pointés vers
les petits ballons multicolores de 'enfance, toutes ses armes,
tous ses discours, tous ses incendies, ses ouragans, ses craque-
ments épouvantables dans les vieilles armoires, rien n'y faisait.
Trom vivait dehors, dans la chaleur d’une soirée d’été, que
le vent léger parcourait savamment, tragant dans l'air par-
fumé les mantras qu’il fallait pour écarter I'enchantement
effrayant qui le menacait de l'intérieur et dont il entendait
parfois les hurlements monter en lui et dont il savait qu’il
serait délivré un jour, un jour comme celui-ci, grice au
bonheur calculé des choses vivantes.



Malgré les lois formelles du jour, Trom décida de plier
boutique. Il prit son baton et se coiffa d’'un chapeau de paille
qui avait appartenu a son grand-pére. Le temps s'annongait
couvert, mais avec des rayons de soleil pour qu’il y ait un
contraste poétique. D’ailleurs le temps n’avait rien a voir
dans cette aventure soudaine du cceur qui le poussait a suivre
un nouveau chemin, a partager sa vie avec de nouveaux ani-
maux, a écouter la séve dans de nouveaux végétaux. Il s’était
pris tout a coup pour un pélerin, délivré des attachements
mystérieux des choses qui viennent de loin, encore chargées
de parfums, comme cette boite a biscuits ou cette bouteille
d’encre, qui l'avaient longtemps laissé heureux au bord
d’une riviére qu’il n'aurait pu nommer et qui s'appelle dans
les livres savants le passé ou 'atavisme voire I'hérédité. Main-
tenant qu’il était parti, il ne regrettait rien, méme pas les
choses qu’on ne peut pas oublier parce que la vie les a lestées
de tout le plomb du souvenir. Il ne regrettait rien. A moins
peut-étre les images du réve qui I'avaient poussé sur la route
incertaine.



Trom sait bien qu’il vit dans un monde fermé. Toute nou-
velle orientation de la lumiére ferait bouger a ce point les
choses que tout s’effondrerait et que les plus petites parti-
cules, mémes celles qui n’ont encore qu'une dénomination co-
mique, changeraient a ce point de cap qu'il y aurait de nou-
veaux dieux a inventer, méme dans les 4mes les plus inflexi-
bles. D’ailleurs 1'dme, pour peu qu'on en sache quelque
chose, suivrait le mouvement et virerait de bord comme les
pommiers et les épagneuls, comme les volvox et les morceaux
de pechblende. Il y aurait enfin ce grand cataclysme que les
agents de l'infini espérent depuis que le monde est monde,
Cest-a-dire depuis que les lois fonctionnent bien profondé-
ment et plutét mal en surface la ou la vie joue le jeu appa-
remment dérisoire du tout ou rien, en déployant 1’éventail
du possible jusqu'au non-sens.
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Il a été tiré de cet ouvrage 600 exemplaires sur papier Hyacint,

numérotés de 1 a 600, et qui constituent 1’édition originale.
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