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Claude Haumont

TROM
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Pour Enziânli, ma femme.





Où va Trom ? Au secret des petites grilles.
D ’où vient Trom ? De la chevelure de sel noir. 
Où va Trom ? Au bout de l’aiguille du cœur. 
D ’où vient Trom ? Du lait cendré des mères.
Où va Trom ? Au delta des artères.
D ’où vient Trom ? De la langue bleue du sang. 
Où va Trom ? Sous le chemin blanc des flammes.





Le petit soldat de la vingt-cinquième heure, c’est Trom. 
Il fait le guet dans un buisson. Qui Ta vu ? Le fermoir des 
prairies claque sur une apparence de soir bleu. Il y a une 
source à quelques mètres d ’un cerisier d’iiiver. Tout vient à 
son heure. Peut-être. C’est l’enfance. Et Trom ne change pas 
son fusil d’épaule.



Trom se moque bien de Tordre des choses. Il est intérieure
ment un arbre de chair sous l’écorce, le dedans d ’un crustacé, 
la fameuse main de velours dans le gant de fer. Si on 
pouvait l’extirper de sa carapace, il ressemblerait à l’écorché 
des images, branché sur toutes les tuyauteries élastiques de 
a nature.



Pour comprendre l’arithmétique subtile des fourmis, Trom 
se met à quatre pattes et observe. Il n ’est pas vraiment seul. 
Une ombre, l’ombre d ’un feuillage pèse sur son épaule qui 
supporte d ’ailleurs tout le poids du ciel. Mais de quelle 
espèce est-il donc ? Pas même le tailleur des jardins ne 
3eut répondre.

&



L’air pur, un secret que Trom garde jalousement dans de 
vieilles boîtes à biscuits, où reste un peu de mie. Ailleurs, 
il évite toujours les regards insignifiants qui font du paysage 
une sorte d ’invention humaine. Puis il descend vers la mare 
dangereuse mais solide comme une peau écailleuse, dans 
un livre d ’explorations du siècle dernier.

&



Eprouvant son amour aux armes de la sauge, Trom poétise, 
soumis sans remords à l’ancien langage mais gardant sous la 
' angue la marque du Malin. Attentif aux bruits du cœur et 
sans grand espoir, il recueille les mots les plus saugrenus, 
parfois superbes, et les admet avec joie ou lassitude, honte 
aussi, jusqu’au bout de la phrase inouïe.

&



C’est ainsi qu’on l ’appelait autrefois quand les matins étaient 
des batailles gagnées d ’avance. Et puis, il y avait une forme 
étrange qui se déplaçait irrégulièrement dans le jardin 
énorme avec attenante une prairie encore plus énorme, où 
des agneaux bêlaient souvent puisque la forme marquait 
sur les arbres des signes dangereux, jusqu’à l’aubier. Mais 
’odeur d’eucalyptus venait de la petite cuisine, comme des 

vêpres parfumées pour des nuits toutes résineuses de jours 
passés à mesurer la forme du temps.

6*



Trom s’écarte des chemins trop difficiles car il a peur de se 
tordre les chevilles et de se tromper de phénomène. Mais i 
n’hésite pas devant les sentiers escarpés, les couloirs sinueux 
des rochers, les passages en surplomb même sous terre, car 
ce qu’il craint le plus c’est la difficulté trompeuse, celle qui 
vient par derrière avec des morceaux d’acier et qui bouscule 
les hautes levées du temps, car il n’y a plus alors de mots 
qui vaillent ni dans l’amour ni dans l’humour, ni dans 
l’espérance insoupçonnable.

6*



Trom regarde s’échapper les petits insectes de la raison. I 
est immobile avec l’arrière-pensée que tout va pour le mieux, 
maintenant que le jour et la nuit ont le même dessin. 
Il sourit de voir la chose hier encore inhabitée rouler sur le 
chemin plus savoureux qu’un blanc de poulet de grain. 
Décidément, c’est une journée très émouvante qui fait déjà 
fureur dans les mots non choisis, dans l’écartement des 
èvres, dans l’écartement des jambes, dans toutes les positions 

de l’amour délivré. C’est un jour qui ferait date si les 
calendriers ne s’étaient mis soudain à brûler.

6»



Quand ii fait nuit, Trom se pose toujours les mêmes questions 
sur Tinsomnie. Puis il se lève et va caresser le chat qui miaule 
à regret. Les heures charment encore avec leur battement de 
cils sur la vieille horloge à poids. Les objets livrent alors 
des secrets de fabrication heureuse. Parfois un bouquin se 
soumet au bout de quelques lignes. Il y a bien des pièces peu 
explorées mais si froides qu’on craint d’en ouvrir les 
portes. Et ailleurs tant de choses à visiter avec toutes les 
parties du corps. Alors le lit surnage comme le dernier 
paquebot en partance vers des îles dont on imagine à l’envi 
es parfums et les couleurs, mais qu’on ne verra sans doute 

jamais, car le rêve est plutôt du genre incolore, quoi qu’on 
en ait dit, de l’espèce la plus intouchable, malgré ses sursauts, 
si rarement gai aussi qu’il vaut mieux rire tout éveillé, avec 
des pensées et des souvenirs sur des objets vrais, en attendant 
a lumière du jour.

û»



On ne jouait plus avec les allumettes. Trom regrette ce temps 
qui remonte aux fossiles qu’il délogeait de la roche à petits 
coups de marteau. Mais c’était maintenant que ça se passait, 
avec des minutes très douloureuses, sur un chevalet d’idées 
noires. Et il faudrait, comme c’est inscrit lisiblement en 
chaque parcelle de notre être, faire un pas puis un autre, vers 
cette baie si petite qu’elle semble faite pour éclairer une 
chapelle romane et qui n’est rien d’autre qu’un trou d ’hiver 
à vous glacer les os.

fi*



Trom se révolte parfois contre la forme de son crâne. Il s’y 
passe tant de choses qui ne se passeraient sans doute pas 
dans un autre plus étroit ou plus large ou plus allongé avec 
à l’intérieur plus de souplesse ou plus de rigidité, plus de 
vaisseaux plus fins et plus de connexions, plus de petits ponts 
légers, plus de ramifications, plus d’étages, plus de paliers... 
Mais à mesure qu’il entre ainsi et va et vient à l’intérieur de 
sa tête, ni plus étrange ni moins suspecte que d ’autres, il 
s’imagine tout enfant dans une cage de bois jouant avec 
une balle multicolore qu’il appelait Bâ comme une déesse 
ou du moins une envoyée du ciel, et l’inquiétude lui passe 
tandis que l’odeur des rôties envahit la cuisine.

6*



Trom pense au geste qu’il ferait s’il était surpris par la 
foudre. Demain peut-être quand la soupe fumera dans les 
assiettes roses sur la nappe à carreaux rouges et blancs, il y 
aura une attente de chaque chose. On écoutera sans entendre. 
On fermera les yeux sur une éclaircie de bois bleu dans un 
paysage d’idées merveilleuses : des oiseaux qu’on avait 
oubliés reviendront chanter, des fleurs formeront des parfums 
inconnus, des vieillards dessineront avec le bout ferré de 
eur canne des figures insolites, des chasseurs iront se faire 

pendre ailleurs, on en verra de toutes les couleurs, et jamais 
e jour d’été finissant n’aura eu cette furieuse tendresse pour 

un homme qu’il viendra cueillir avec sa faux bizarre et plus 
éclatante qu’un premier souvenir d ’amour.

&



Trom s’éclaire comme il peut dans le grenier de sa vieille 
maison. S’il vient ici, c’est pour attendre. Comme les chats : 
es souris ou la lune, car il aime ses prédictions et les mille 

visages qu’elle prend pour nous séduire ou nous désoler, ou 
peut-être nous tuer, mais à petit feu, comme font les vérita
bles magiciennes, celles qui connaissent les secrets des quatre 
éléments et dont les dents régulières apparaissent sur des 
3ortraits d ’ancêtres, que l’on a gardés par respect pour les 
morts, dans un coin, entre une vieille machine à coudre et 
un berceau cassé.

fi*



Jamais Trom ne franchira la frontière invisible qui le sépare de 
son époque. C’est pourquoi il vit si fidèlement dans la lumière 
cendre rouge des mineurs de son enfance, ou d ’une autre 
plus ancienne, qui défilaient en chantant joyeusement l’inter
nationale sur un tapis de fleurs que les vieilles jetaient comme 
à la procession. Il ne compte plus guère que sur des mouve
ments du cœur et ne comprend pas l’araignée mentale qui a 
tissé sa toile compliquée autour. Il lit beaucoup sur ce monde 
au-delà et la passion lui fait souvent battre le cœur quand 
on frappe au visage un homme. Il est d’accord avec tout ce 
que disent les frontaliers de l’espérance, mais ce qui le retient 
ici dans la petite cuisine de son enfance, c’est l’odeur du 
pagnon et l’appel enroué du mineur pensionné qui l’invite 
à jouer aux cartes devant une bouteille de Saison, même s’il 
sait que les bons sentiments tuent souvent les bonnes causes.

6*



Perdu dans le miroir des écoliers, Trom répète ses leçons. 
Jamais il n ’apprendra les secrets du calcul ni ceux de la gram
maire, mais il saura manier des chiffres et des mots, comme 
un bon élève. Il n’aura pas dans la tête la beauté mystérieuse 
des punitions. Il est trop sage. C’est le diable si le regard du 
maître un jour se fait plus sévère parce qu’il a oublié un nom 
de pays de couleur bleue sur la carte aussi lointaine que le pays 
en question. Ses devoirs de belle écriture seront pourtant bien 
notés. Mais ce qu’il aime c’est la tache d’encre sur son pupitre 
et les nervures du bois avec son odeur idéale pour fabriquer 
une crosse de fusil qui, de fil en aiguille, fera sauter cette 
poudrière de faux enchantements.

&



Pour aimer la main qu’il serre, Trom prend peur de l’habi
tude. Il glisse sur la peau de banane du souvenir mesuré, 
dont chaque petite lumière éclaire une icône savamment 
colorée. Il quitte quand il faut la réunion d ’amis dont 
l’ensemble des voix fait un nuage violet d ’où l’on s’attend 
à voir sortir le doigt divin des saintes images. Il s’absente au 
moment précis où quelqu’un vient le voir de très loin, peut- 
être des antipodes, car il connaît d ’avance les marques 
d’amitié, la mémoire au travail dans le grand désordre du 
Passé, les protestations redoutables car elles entraînent des 
promesses que personne, on le sait, ne tiendra. Aussi repousse- 
t-il systématiquement les avances de l’histoire dont il connaît 
trop bien les tasses ébréchées et ne consent à l’amitié qu’avec 
es inconnus banals au hasard des percussions nouvelles.

6*



Il est facile à Trom d’accomplir un acte irrémédiable. Pour 
peu que le feu prenne dans la grange bondée de foin et se 
communique aux sapinières des alentours, il est présent, tout 
accordé déjà avec les conséquences les plus épouvantables. 
N on qu’il ait lui-même battu le briquet ou jeté machinale
ment son mégot, sa fonction est autre, il transforme l’étin
celle en flamme, il modifie la trajectoire de la balle, i 
corrige celle du couteau, il dirige les eaux écumantes, en un 
mot, il invente à partir du désordre anodin un ordre 
fantastique, dont les crinières font dans le vent une forêt 
sauvage délivrée de ses racines, à la rencontre de l’irrémé
diable.

&



Que vienne pour Trom la seconde inachevable et l’on sait 
qu’il rira aux éclats. Déjà, il coupe court aux serments de ses 
nombreux amis qui voudraient le servir au menu de gala 
de la tendresse partagée. Il est sur la murette de l’absolu 
d ’où l’on voit encore les étoiles du gravier mais d ’où aussi on 
peut observer l’illusion de la nuit immobile. Ainsi, le moment 
venu, il saura lever les yeux et décharger vers ces sphères 
sans imagination toute la force immédiate de l’humour.

&



Trom regarde simplement un coucher de soleil. C’est déjà 
Tautre côté du miroir et le premier sang de pâquerette. 

C’est aussi l’explosion d ’un cœur trop sentimental parmi les 
gestes énervants de l’amoureuse. C’est beaucoup de souvenirs 
devant le feu de bois qui fait craquer les articulations du 
passé. C’est presque le lendemain très tôt quand il faudra 
remettre ça et tremper son pain dans le café bouillant 
où naviguent certainement les grands voiliers merveilleux 
des hantises.



Trom caresse à rebrousse-poil une phrase de Ravel qui 
ressemble à s’y méprendre au cou soyeux d ’une amou
reuse entrevue dans une revue de mode il y a longtemps, 
peut-être dans ce grenier, où les choses ont leur musique, 
avec parfois la fausse note d’un amateur, hiercheur de 
son métier, et qui monte là, c’est-à-dire à l’Harmonie, 
parce que tout y est bien, même les cris des tireurs à 
l’arc qui viennent de rater un pigeon de bois alors que 
e bugle terminait un solo difficile.



Trom regarde par-dessus le mur de la voisine pour la voir 
agir doucement. Ce matin, comme les autres, elle recueille 
dans un panier d ’osier les œufs qui vont du blanc au brun 
doux comme certaines gravures anciennes qu’il a vues autre
fois dans des livres très rares. Ce travail, car c’en est un 
malgré son apparente modestie, lui rappelle la cueillette des 
champignons si précise et si soigneuse aussi. Puis, quand ce 
sera fini, il retournera dans la maison déserte avec des 
sentiments contradictoires : le désir d’arrêter la pendule et 
celui de rallumer du feu, la honte de ne pas avoir terminé 
ses devoirs imbéciles et celle de continuer à vivre impudem
ment dans une tache de soleil qui fait bon aux jambes et 
mesure parfaitement la surface d’un enchantement dérobé à 
tous ceux qui passent sans arrêt dans les rues vers le char
bonnage.

&



Trom ne s’irrite pas pour si peu d ’ombre volée même par 
malice. Le jardin est toujours là, c’est l’essentiel. Le potager 
respire avec la régularité des petits vivants indispensables. 
Tout est pour le mieux. Il faudrait plus d ’un orage pour que 
l’arbre en question se mette à genoux, ce qui paraîtrait 
ridicule. On serait alors bien embêté avec toute cette vie à 
calmer, voire cette folie du désespoir, tout ça pour quelques 
brindilles et quelques feuilles méchamment disposées à 
contre-jour. Quant aux raisons ? Peut-être une révolution de 
la sève qui finit comme à bout de bras, épuisée, sans grandes 
conséquences, même pour le verger qui regarde mais qui sait 
Dien que le temps coule trop lentement dans ses vaisseaux et 
qu’au fond la terre est encore bonne.

6*



Trom ne se cache pas de craindre certains oiseaux très 
petits. Quand l’ombre de la maison ressemble à cette figure 
ancienne qui attire les morts, ils picorent le pain qu’il a 
émietté pour eux. Il les observe craintivement car il voit 
qu’ils sont nombreux et devine qu’ils ne viennent pas de 
n’importe où, avec leur brusquerie et leurs gestes précis 
d’automates minuscules. Qui les commande ? Il n’ose pas y 
penser et quand ils s’envoleront, il restera un long moment 
sur le seuil avant de sortir dans la cour, à quelques pas de la 
figure qui se déforme mais qui possède encore des pouvoirs 
dangereux comme les mauvaises nuits de l’angoisse.



Trom sait que rhomme qu’il hait ne passera pas la nuit. Le 
jour, de ce côté-là, est très sombre et aucun animai n ’a 
longé la clôture de sa maison dont les ombres sont biscor
nues, avec des mains auxquelles il manquerait des doigts, 
des torses crevés et des replis huileux qui laissent apparaître 
des objets verdâtres, toutes sortes de choses qui ne disent 
rien de bon sur cet homme dont l’âme sursaute peut-être en 
ce moment à hauteur du gosier, alors que l’heure n ’est pas 
venue, alors que le soleil se multiplie encore sur chaque brin 
d ’herbe. C’est si bon de haïr ainsi quelqu’un qui agonise 
quand le temps est au beau sauf de son côté. Cela remplit 
le cœur de forces nouvelles pour le lendemain quand i. 
faudra saluer sa dépouille. Mais il se mêle à tout cela une 
espèce de monotonie comme sur les mares, un calme épou
vantable comme on dit au cœur des ouragans, une tranquillité 
effrayante qui donne à penser que tout n’est peut-être pas 
aussi simple.

Û*



Trom s’en fait parfois de ne plus croire en Dieu. Parce que 
la maison est pleine de crucifix, de médailles et d’icônes.
mais 11 es regarde comme il regarderait une cafetière ou 
une pompe de bicyclette. Ce sont pourtant de beaux objets 
et l’on sent à quelque chose de cendré qui s’en dégage 
qu’ils ont été en plus des objets de prière. On les serrait sur 
a poitrine au moment de passer. On les astiquait comme 

des bijoux les jours de fête. On en faisait un peu n’importe 
quoi. Il arrivait qu’on les injuriât mais avec un remords 
épouvantable et parce que rien de ce que on leur avait 
demandé n’était arrivé. Mais aujourd’hui, dans le meilleur 
des cas, ils ne servent plus qu’à meubler et on ne les enlève 
pas car ils laisseraient sur le tapis une trace claire. Il ne 
reste donc plus qu’à attendre que les choses en aient fini sur 
les murs comme l’idée de Dieu a disparu petit à petit des 
pensées de l’homme incertain.

fi*



Trom rêve rarement les yeux ouverts à moins que le chat le 
regarde. C’est le premier jour du printemps et le froid casse 
encore son herbe dans le jardin en attente. Il fait beau à ras 
de terre mais dessous ce n’est pas vraiment le remue-ménage. 
N ’empêche que le chat est sur le seuil et se lèche l’épaule. 
Toutes les puissances nouvelles sont dans le cercle qui 
l’entoure. Il le montre quand il avance la patte vers un rayon 
de soleil. Il le prouve quand il s’arrête un instant, immobile, 
à l’écoute d’une porte invisible qui se ferme dans la maison 
des inconnues dont les doigts agiles commencent la dentelle 
des dimanches. Puis il se retourne et très doucement regarde 
Trom et lui ouvre les yeux.

&



Trom écoute se casser les œufs du rire dans le réduit où il 
s’est enfermé. Le moment n’est pas si mal choisi pour veiller 
ainsi aux choses ahurissantes qui se passent dehors et dont 
on ne peut que deviner les enchaînements cocasses. Par 
exemple, il y a un oiseau qui piaille dans le grand buis parce 
que la poussière l’empêche de bien voir un quignon de pain 
qui tombe dans une chambre défendue comme un fort Cha- 
Drol. Et l’étonnement du cerfeuil qui assiste au passage 
grandiose d’une limace qui se dirige en droite ligne vers un 
morceau de journal où Ton peut lire que n’aimant plus son 
amant son amante l’a tué à coups de serpe. Ce sont de petites 
choses amusantes comme cela qui font de l’incertitude une 
étonnante leçon d’humilité et d’humour, et pour peu que le 
vent se lève, il faudra bien délier ce qui était lié et refaire les 
gestes très simples du hasard.



Ce n’est pas le mot bonheur qui détournera Trom de sa 
passion à vivre. Qu’il dénombre sur le terrain les mauvais 
coups et les plaisirs nommés, il ne fait pas vraiment d’addi
tion, de bilan : il mesure bien l’espace entre, tout en feignant 
de compter sur le boulier de son enfance. Quand, par un 
hasard de nuage, un oiseau se pose au milieu du champ, à 
quelques centimètres par exemple d’une excavation de près* 
tige, il veille à ne pas le déranger et saute une case car i 
vaut mieux laisser au Passé de petites victoires que de dé
loger de son cercle de chaleur vivante un animal du Présent. 
Aussi, à la fin de la journée, sur le tapis noir du secret, i' 
n’y aura pas de chiffres très concluants ni de figures très 
fascinantes, mais le souvenir d’une journée vécue en dépit 
du bon sens, c’est-à-dire avec un oiseau de passage.
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Trom est en rupture de code depuis qu’une cérémonie l’a 
blessé. On ne revient pas sur des choses qui ouvrent soudain 
le corps en deux et mettent à vif toutes ses merveilles horri
bles. Maintenant il ne pense plus qu’aux signes qu’il a si 
laborieusement réappris, quand la blessure n’a plus été qu’u
ne cicatrice sur la peau du front, là où les petites étoiles 
noires vont se loger, sous les cheveux que le vent voile de 
cendre bleue au crépuscule, devant les rêves qui commen
cent à nouer et à dénouer leurs épreuves pour des nuits qui 
ne seront pas forcément bonnes.
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Trom ne va plus n’importe où. On a placé contre le pignon 
des planches rabotées où rien d’animal ne semble vivre. Puis 
e maçon est venu avec ses outils mesurés et sa confiance 

dans la pierre. Bâtie avec juste ce qu’il fallait d’heures 
ouvrables, la construction s’est bientôt élevée au milieu du 
champ où régnait autrefois une vie si précieuse qu’on la 
comparait aux pierreries. Maintenant qu’il faudrait compter 
avec cette rupture massive du temps et de l’espace, on pou
vait se demander s’il serait bien raisonnable d’encore quitter 
le jardin peut-être menacé lui aussi et qu’il faudrait défendre 
herbe par herbe, caillou par caillou (car bien sûr on n’y 
planterait plus rien), avec le sentiment épouvantable de 
l’inutile, avec cette ardeur étrange qui donne à certaines 
batailles une lumière effrayante de temps qui a déjà fui.
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L’orage ne passerait pas la nuit. Trom l’écoutait se perdre 
dans les forêts avec les petits fauves de l’absolu. La lumière 
marquait sur les murs de la maison tous les signes de l’ab
sence. Il faudrait attendre le retour de certains végétaux à 
a vie apaisante et très lente de l’accomodation. Puis on 

risquait encore de marcher dans les traces effrayantes de la 
foudre qui laisse toujours derrière elle ce qu’il faut pour 
tuer blanc, une sorte de fleuret dont la mouche serait un 
œil minuscule et précis, quasi divin comme on en parle dans 
les légendes. Enfin, il n y aurait plus qu’un souffle un peu 
énervant à la surface de la prairie où les petits vivants 
retrouveraient l’audace des beaux jours clairs. Et Ton saurait 
que le ciel est bleu à la couleur retrouvée des gestes machi
naux.



Trom n’hésitait pas à vivre deux nuits de suite avec le 
même clair de lune. Il fallait respirer alors très simplement 
sans trop d’audace avec le calme presque insignifiant d’une 
boîte à pain sur un buffet ciré. C’était assez difficile étant 
donné les autres qui font toujours un peu de bruit même 
autour des malades et des agonisants. Le résumé de chaque 
nuit tenait sur un morceau de papier jaunâtre, mais 
/écriture était très petite et les mots si simples, en peu 
de lettres. Il s’agissait surtout d’exclamations mais feutrées 
comme devant une femme qui souffre. Rien ne semblait 
dissuader les choses de bouger sur les murs et dans les 
meubles, mais tout compte fait ce silence de l’à-peu-près 
tenait la maison du haut en bas jusque dans la cheminée 
où le vent pourtant respirait fort. On aimait autour de Trom 
qu’il passât ainsi son temps nocturne à comparer deux 
façons de vivre en accord avec des objets si lointains qu’ils 
ne jouaient qu’exceptionnellement dans l’évidence le jeu 
assommant des poids et des mesures.
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Chaque fin de mois, Trom s’ouvre les veines pour éprou
ver son cœur et son espérance. Il sait très bien qu’on viendra 
vite avant qu'il tombe dans un rêve fabuleux qui conduit 
toujours à une porte d’acier, comme on en voit aux coffres- 
forts des banques. Cette porte ne s’ouvrira pas et il ne veut 
d’ailleurs pas savoir vraiment ce qui se passe derrière. I 
préfère l’imaginer et ce n’est guère amusant. Peut-être qu’i 
y a une serre très chaude avec des plantes dangereuses et 
rapides comme des lézards. Peut-être aussi qu’il y a une 
foule silencieuse qui attend un train improbable qu’on an
nonce d’une voix presque incompréhensible, dans un tinta
marre d’objets cassés et jetés sur un grand tas d’ordures contre 
un mur couvert d’affiches lacérées. Peut-être aussi qu’il n’y 
a rien mais alors Trom échange son attente contre la lumière 
du jour qui éclaire par exemple un petit personnage en bis
cuit dont les gestes gracieux rythment un temps immobile 
et pourtant mesurable dans la chambre où il revit.
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Il est loin d’être parfait le jour où Trom se saoule à mort 
dans la petite cuisine ouverte à l’inquiétude. Ce sont des 
toiles d’araignées qui tombent du plafond pourtant bien lavé 
lier encore par la petite vieille du décor. On croirait à le 
voir ainsi effondré dans le remords jusqu’aux larmes avec sa 
minuscule passion de souverain déchu, qu’il va tout à coup 
se reprendre et passer aux exercices plus violents du vin, 
mais il ne casse rien car les objets continuent à garder pour 
lui assez de présence pour qu’il les respecte comme un phé
nomène céleste, peut-être chargé de prémonitions. La tireuse 
de cartes de l’infini garde ses gestes au calme et patiente 
près de sa chaise qui craque souvent jusqu’à ce que les 
rideaux soient tirés, que tout le vin soit bu et qu’il ait passé 
sa tête sous la pompe dans la cour de gravier où le soleil 
indifférent fait tourner l’ombre d’un arbre qu’il a vu gran
dir et se plier depuis qu’il sait regarder les choses.



Par hasard, Trom s en est pris au soleil et le soleil l ’a remis 
à sa place. Au bord de Tétang où Therbe sent déjà le soufre, 
il y avait pourtant une éclaircie, mais personne ne s’en était 
encore aperçu, car les traîtrises de l’endroit étaient nombreu
ses. Trom s’approcha donc sans malice de la tache de lumière 
et voulut s’en approprier l’innocence et les exactitudes. Il 
était notamment sensible au fait que Therbe à cet endroit 
ressemblait à la pelote d’aiguilles qu’on lui interdisait de 
toucher quand il était petit. Mais il y avait bien d ’autres cho
ses qui se nouaient entre les êtres admirablement éclairés de 
la scène et les souvenirs qu’ils évoquaient au plus profond 
de son être à lui toujours plongé dans l’ombre. Ce fut ce 
contraste, trop violent sans doute, qui le figea à demi-mort 
de peur au milieu du jour très lumineux qui concentrait 
comme avec une loupe cette tache déjà brûlante au 
bord de Tétang dont les menaces se précisaient dans les cou
leurs et les odeurs suffocantes d’un été médusant



Trom revient du large, puis il fait les cent pas le long de la 
mer à la recherche d’une moule vivante ou d’un oiseau 
affamé. Il ne recule plus devant l’expérience des choses un 
peu étranges, et certainement étrangères, qui font un bruit 
de fond comme les étoiles. Maintenant qu’il cherche une 
façon de recueillir l’insolite, car ce n’est tout de même pas 
son domaine, il éprouve un sentiment de liberté peu commun, 
une sorte de drapeau à lui qu’il mettrait à sa fenêtre quand 
cassent des imbéciles, non qu’il méprise ceux qui vont et 
viennent dans la ville, mais il en a quand même repéré deux 
ou trois qui ne vivaient pas proprement. Cette liberté de 
voir certaines choses en face, il sait qu’il la doit à quelques 
expériences nouvelles d’amour et d’amitié avec entre elles 
des liens délicats comme ces fils de la vierge dont personne 
ne sait d’où ils viennent et où ils vont.
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Trom repère la vie à de singuliers contrastes de matière. 
Il sait ainsi que telle tige est plus agile que telle autre, que 
cette coccinelle est plus rapide et colorée que cette bestiole 
fauve dont il ne connaît pas le nom. Le poids des choses 
vivantes ou non - mais qui osera dire que ce caillou veiné de 
rose n’est pas vivant - est aussi très important pour établir 
une certaine communication avec ce qui reste d’un monde 
dont la signification commence à se perdre si l’on n’y prend 
garde. Il se souvient de Paracelse qui vivait dans un univers 
paraphé, un rébus admirable, un pan gigantesque de temple 
égyptien couvert d’hiéroglyphes, un catalogue inépuisable où 
tout pourtant se tenait, de l’oiseau à l’étoile, des lèvres ani
mées à la Digitaline, du minerai de cuivre au dessin de 
Dürer. C’est dans ce monde habitable et pourtant méticuleux 
qu’il fait bon vivre et Trom déchiffre quand il peut les 
derniers signes admirables avant le cataclysme qui s’annonce 
à la façon des spectres, par des bruits dans les murs.
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Trom ignore d’où vient cette seconde de réalité qui, un 
instant, a suspendu son geste au-dessus d’une vieille montre 
arrêtée. Le temps joue des tours pendables aux petits hor
logers de fortune, quand il se mêle de régler les pendules ou 
es clepsydres, les montres ou les cadrans solaires. Pendant 
ce temps, perdu pour certains mais pas pour d’autres qui 
voyagent à loisir, Trom se demande s’il a vécu ou si tout le 
subtil arrangement de molécules qu’il appelle son corps a 
cessé de vivre un bref instant, une seconde de réalité diffé
rente, qui lui a semblé éternelle comme le parfum du café 
e matin dans la maison ou celui de la fumée des feuilles 

mortes qu’on brûlait derrière la serre dans un petit terrain 
inculte. D ’ailleurs, c’était très bien ainsi, avec le même soleil 
et les mêmes arbres, la même prairie avec ses chevaux et ses 
moutons, le balancier de l’étonnement qui rythmait un autre 
temps plus secret, plus admissible par les rêveries, par les 
souvenirs qui essaient toujours d’aller à reculons malgré 
les sens interdits de la vie sans recours.
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Trom nen rate pas une. S’il doit prendre un train, les 
signaux lui annoncent qu’il est parti ou qu’il ne passera pas ce 
jour-là ou qu’il n’existe plus que dans les anciens guides. Et si 
par chance il réussit à le prendre, c’est pour s’apercevoir 
qu’il roule dans la direction opposée ou qu’il a quitté les 
rails vers un petit village inhabité sauf par un chef de 
gare colérique au képi de travers qui lui dit que c’est le 
terminus et qu’il faut dormir dans la salle d’attente non 
chauffée. Comme il fait un froid de canard, Trom se recro
queville sur un banc et passe une très mauvaise nuit. Le 
lendemain, il s’en va sur la petite route en direction de lieux 
plus hospitaliers, mais sans trop y croire. Il est de plus en 
plus difficile de se déplacer, pense-t-il. Il paraît qu’il existe 
des routes très larges où circulent des voitures par milliers, 
mais il n’aimerait pas en rencontrer une. Tant qu’à faire, il 
trouve cette avenue plantée de marronniers très paisible et 
même s’il se fait tard et si elle ne mène nulle part, il aura 
marché dans le vent avec la sensation d’exister un peu dans 
sa peau de tous les jours avec l’espoir de ne pas en changer 
trop souvent.
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On s’excite beaucoup autour d’un malaise de Trom. Il était 
debout contre un noyer et il est tombé, parce que le ciel et 
la prairie s’étaient mis à tourner. Le beau manège, a-t-il pensé, 
avant de tourner lui-même cette fois mais de l’œil. Rien 
pourtant n’annonçait ce petit bouleversement sauf peut-être 
une façon curieuse qu’avaient de chanter les oiseaux dans le 
verger, un ton plus haut que d’habitude, même quanc. 
il leur apportait des graines. Il y avait aussi, il faut bien le 
dire, cette espèce de tristesse qui l’avait pris quand il avait 
retrouvé très haut dans le noyer des noms gravés en flèches 
dans un cœur. L’écorce avait donc tenu tout ce temps avec 
ce souvenir exquis comme une douleur exquise, c’est-à-dire 
insupportable. Le cœur gravé était donc plus solide que son 
cœur à lui, encore remué par ces choses qui remontaient au 
temps où l’on croyait aux amours ineffaçables, et tel était 
donc le cas, aux amours de petite tendresse qui font pleurer 
et rire dans des étés heureux comme peut en inventer le 
soleil quand il n’est pas pris ailleurs dans son tourbillon au- 
dessus de paysages dangereux où volent des corbeaux.
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Trom ne s etonne plus de rien. Hier il prenait le frais sur 
e seuil de la petite cuisine, avec à portée de caresse un chat 

dans un panier d’osier, quand est passé un homme qui sem
blait énervé par un bruit, alors qu’il faisait très calme : c’était 
un soir d’été à la campagne. Puis Trom a entendu le bruit, 
il a d’abord cru à l’orage, mais ce n’était pas cela, ce n’était 
pas un bruit naturel. Il fut soudain inquiet comme l’homme 
qui venait de disparaître sur la route. Trom aurait bien voulu 
e rattraper et lui demander ce qu’il pensait de tout cela, si 

c’était, on ne sait jamais, un présage, ou le premier mouve
ment d’une machine de guerre. Il y avait beaucoup de ques
tions qui venaient à l’esprit à propos de ce bruit vraiment 
inquiétant, maintenant on pouvait s’en rendre compte. Trom 
ferma les yeux et essaya de ne plus y penser. Il respira aussi 
profondément, puis il lui vint l’idée de regarder le chat. 
Entendait-il lui aussi ce bruit qui prenait de l’ampleur et 
semblait venir de partout à la fois ? Mais le chat dormait et 
ronronnait quand Trom lui caressait l’oreille. Ce bruit, pensa 
Trom, est peut-être le premier signe d’un envahissement 
venant d’ici, et il mit l’index entre les yeux.
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Trom vit comme il peut de Tair du temps. Les journées 
ont chacune leur couleur et le vent qui passe en réfléchissant 
à chaque parcelle de l’été traversé laisse un goût de 
noisette jeune dans la bouche. Les premiers perdreaux des
sinent derrière la haie les figures subtiles de la sauvagerie 
et les arbres non loin de là jouent avec le soleil le jeu 
dangereux du voleur apprivoisé. C’est ainsi qu’il fait beau 
tout autour de la maison et du jardin et du verger. Rien encore 
ne rencontre de malveillance. Les choses bougent mais sans 
frémir. Les seuls frissons ne laissent aucun doute sur ce qui 
les produit dans le feuillage et la prairie. On pourrait presque 
parler d’instants amoureux. Quand vient le soir les mouve
ments sont plus rapides mais c’est à cause de l’exubérance du 
ciel qui pétille et fait merveille à mesure que s’allument les 
étoiles et les planètes. C’est alors, sur le seuil de sa maison, 
que Trom prend conscience d’avoir vécu une journée à côté 
de l’évidence, car l’évidence n’était pas vraiment en lui, elle 
planait comme un oiseau tandis qu’il ajustait son fusil de 
carnaval.



Sorti de son trou, Trom ne savait plus rien. C’est qu’il vivait 
d ’une certaine manière caché, loin de l’incohérence des villes 
qu’il lui arrivait pourtant de visiter mais avec désapprobation. 
Il ne comprenait rien à l’agitation des hommes dans des 
rues grises et incertaines. Quant à ce qui leur servait d’abri 
pour la nuit, on ne pouvait y penser sans épouvante. C’est 
ainsi que les hommes désespérés se jetaient du vingtième 
étage parce qu’ils ne pouvaient plus vivre à cette hauteur sous 
e regard de milliers d’autres qui vivaient comme eux. C’est 

ainsi que dans les salles de garde se pressaient des suicidaires 
qui avaient passé à l’acte comme on crie au secours. C’est ainsi 
qu’on volait parce qu’on avait faim, qu’on violait parce que 
e désir était si fort qu’il bousculait les termes de la passion 

heureuse. Tout cela, Trom le voyait et l’entendait parfois 
quand il osait, car il se sentait vulnérable et n’aurait pu 
passer plus d’une semaine dans la ville apparente comme 
une poussée de fièvre ou de chancres. On pouvait lui re
orocher de vivre à l’écart mais il ne répliquait pas car autre
fois les mêmes s’étaient moqués de lui, quand il avait fait 
repeindre sa maison et qu’il s’y était installé jusqu’à ce que 
mort s’ensuive.
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Trom n’était pas courageux à toute épreuve. Le prétendu 
sorcier qui jetait dans son jardin des figurines en papier 
mâché le savait bien et, de cette manière, avait pouvoir sur 
ui. Cet homme qui n’était pas plus méchant qu’un autre mais 
pratiquait par habitude, avait choisi Trom parce qu’au 
fond il l’aimait bien. Il voulait en percer tous les secrets. 
Celui, par exemple, qui le poussait à chercher la fraîcheur 
sous le même arbre à la même heure. Celui, plus inquiétant, 
qui le conduisait chaque soir à la petite cabane au fond du 
verger pour y remuer de vieux outils rouillés et en ressortir 
les larmes aux yeux. De telles choses étonnaient le sorcier et 
il aurait aimé en connaître les raisons, les vraies, les 
olus profondes, celles qui s’accompagnent toujours de rêves 
et de souvenirs. C’est pourquoi il harcelait Trom de petits 
objets longuement préparés dans sa bicoque où l’évidence 
colorée de son artisanat éclatait de toutes parts. Trom les 
ramassait comme on ramasse des champignons vénéneux avec 
circonspection et les mettait à sécher sur sa cheminée à côté 
d’un christ en cuivre. Il les regardait ainsi longuement, en 
attendant Dieu sait quels prodiges dans l’ordre léger de la 
banalité.
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Trom rectifia la courbe poussiéreuse qui ne le menait nulle 
part. Il achevait ainsi sa promenade vespérale avec l’espoir 
de rencontrer un animal assez extraordinaire. Mais la saison 
n’était pas propice aux rencontres, si ce n’était à celles des 
lommes qu’il est mal de fuir mais qu’il n’est pas très bon 
de fréquenter. Ce jour-là avait pourtant bien commencé avec 
.a découverte sur un vieux poirier d’un Trametes versicolor 
qu’on utilise pour les décorations de Noël dans certains pays. 
Il n’aurait pas dû pousser là, c’est cela qui était magnifique, 
qu’un peu de désordre bouleverse ainsi l’ordre des choses 
vivantes. Trom vécut tout un matin de cette merveille qu’i . 
laissa bien sûr en place décidé à le laisser croître et embellir 
même au dépens du poirier. Mais l’après-midi, il chercha 
en vain dans la forêt une piste ou, à quatre pattes, la menue 
besogne d’un insecte. Ce qu’il trouva ne le satisfit qu’à moi
tié. La découverte matinale était une ouverture de Carmen, 
qui laissait augurer des merveilles. Le soir venu, il repensa 
au champignon sur le poirier et se promit de le mesurer le 
lendemain dès l’aube.
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Trom en avait son soûl des manœuvres désespérantes de 
l’homme qui essayait de le voler. Il s’y prenait mal, passant 
e long du mur et des clôtures avec l’air de quelqu’un qui 

a perdu un objet de valeur au cours d’une promenade et 
qui cherche avec obstination dans l’herbe et la poussière en 
priant peut-être Saint Antoine. Puis il se mettait à siffloter 
un air sans queue ni tête, une improvisation pour donner le 
change mais qui faisait sourire tant elle sonnait faux. La 
porte de la prairie était toujours ouverte, c’était cela surtout 
qui l’inquiétait. Il aurait sans doute préféré faire le mur 
ou déchirer ses pantalons au fil barbelé de la clôture. D ’ail
leurs, s’il était entré par cette porte et s’était dirigé vers Trom 
qui l’aurait attendu sur le seuil, pour lui dire qu’il venait 
voler quelque chose, Trom l’aurait aidé dans son choix. I 
lui aurait expliqué qu’il tenait à certaines choses non qu’elles 
eussent valu un clou mais pour des raisons sentimentales. Il 
ui aurait volontiers donné à voler la montre en or qu’il avait 
héritée d’un cousin improbable, mais ce voleur-là comme tous 
les autres n’aurait pas compris, tout à son jugement de valeur 
délicat comme la mécanique de cette fameuse montre.
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Trom commençait à prendre goût aux petits plats de l’insou
ciance. Quand la journée s’annonçait paisible, mais on ne sa
vait jamais, il allait s’étendre dans le soleil, non loin de la 
murette d’où le soir il regardait se perdre sa conscience. 
Maintenant il vivait dans le repos de la raison doucement 
attisée par les rayons encore tièdes. Les idées venaient peu à 
peu en bourgeons, bien fermées encore, lourdes de sous- 
entendus, savamment repliées, chargées de possibilités. Il les 
laisserait longtemps ainsi, et quand la chaleur serait trop 
forte, il roulerait vers l’ombre tiède, pour les garder à la 
frontière de l’éclosion qu’il ne souhaitait pas.
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Trom était insensible au déploiement de forces de l’illusion 
intérieure. Ce n’est pas qu’elle n’y mettait pas le paquet, avec 
ses lames de rasoir et ses péroraisons plus dangereuses encore, 
avec des danses grimaçantes autour des poteaux de torture 
sentimentale, ses collets, ses lacets pour tuer les lièvres du 
souvenir, ses nasses, ses éperviers pour remonter des eaux 
claires les truites arc-en-ciel de l’espérance, ses mille fusils 
braqués sur les faons de la mémoire, ses canons pointés vers 
les petits ballons multicolores de l’enfance, toutes ses armes, 
tous ses discours, tous ses incendies, ses ouragans, ses craque
ments épouvantables dans les vieilles armoires, rien n’y faisait. 
Trom vivait dehors, dans la chaleur d’une soirée d’été, que 
le vent léger parcourait savamment, traçant dans l’air par
fumé les mantras qu’il fallait pour écarter l’enchantement 
effrayant qui le menaçait de l’intérieur et dont il entendait 
parfois les hurlements monter en lui et dont il savait qu’i, 
serait délivré un jour, un jour comme celui-ci, grâce au 
bonheur calculé des choses vivantes.
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Malgré les lois formelles du jour, Trom décida de plier 
boutique. Il prit son bâton et se coiffa d’un chapeau de paille 
qui avait appartenu à son grand-père. Le temps s’annonçait 
couvert, mais avec des rayons de soleil pour qu’il y ait un 
contraste poétique. D ’ailleurs le temps n’avait rien à voir 
dans cette aventure soudaine du cœur qui le poussait à suivre 
un nouveau chemin, à partager sa vie avec de nouveaux ani
maux, à écouter la sève dans de nouveaux végétaux. Il s’était 
pris tout à coup pour un pèlerin, délivré des attachements 
mystérieux des choses qui viennent de loin, encore chargées 
de parfums, comme cette boîte à biscuits ou cette bouteille 
d’encre, qui l’avaient longtemps laissé heureux au bord 
d’une rivière qu’il n’aurait pu nommer et qui s’appelle dans 
les livres savants le passé ou l’atavisme voire l’hérédité. Main
tenant qu’il était parti, il ne regrettait rien, même pas les 
choses qu’on ne peut pas oublier parce que la vie les a lestées 
de tout le plomb du souvenir. Il ne regrettait rien. A moins 
peut-être les images du rêve qui l’avaient poussé sur la route 
incertaine.



Trom sait bien qu’il vit dans un monde fermé. Toute nou
velle orientation de la lumière ferait bouger à ce point les 
choses que tout s’effondrerait et que les plus petites parti
cules, mêmes celles qui n’ont encore qu’une dénomination co
mique, changeraient à ce point de cap qu’il y aurait de nou
veaux dieux à inventer, même dans les âmes les plus inflexi
bles. D ’ailleurs l’âme, pour peu qu’on en sache quelque 
chose, suivrait le mouvement et virerait de bord comme les 
pommiers et les épagneuls, comme les volvox et les morceaux 
de pechblende. Il y aurait enfin ce grand cataclysme que les 
agents de l’infini espèrent depuis que le monde est monde, 
c’est-à-dire depuis que les lois fonctionnent bien profondé
ment et plutôt mal en surface là où la vie joue le jeu appa
remment dérisoire du tout ou rien, en déployant l’éventail 
du possible jusqu’au non-sens.
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