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C’était une m aison, petite m aison au bord  d’un 
fleuve im m ense,

et la m aison était tellem ent petite et le fleuve 
tellem ent grand  qu ’elle se reflétait tout entière dans 
l’eau  qui, sans arrê t, passa it, ondulant dans sa course ,

et le m ouvem ent sans cesse des flots m odulait 
le reflet, et la  fo rce  du courant entraînant dessinait 
des rides qui venaient échouer au pied de la berge où 
la petite m aison  se dressait,

et les rides, les risées et les vaguelettes, p o u s
sées p ar  le vent, en traînées p ar  le courant, ondoyaient



com m e les plis d’une longue traîne tran sparen te , 
com m e un am ple tissu déroulé au bord  de la berge 
qui séparait la m aison de son reflet,

et sur les berges, de l’herbe poussait et, p ar 
endroits, des ro seau x  au bord  de l’ eau ,

et le reflet de la petite m aison était com m e une 
om bre peinte à la surface du fleuve,

et l’om bre tournait avec le soleil et changeait, 
indissociable com pagnon de sa co u rse , et sans cesse 
elle était repeinte p ar un p inceau  de lum ière et m ode
lée p ar le m ouvem ent des flots, la  fo rce  du courant 
entraînant,

et sans arrêt l’im age de la petite m aison b ou 
geait et clignait, son reflet clignotait tout au long du
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jo u r  et de l’écoulem ent des heures que la course  du 
soleil au ciel dessinait.

Ainsi, à certaines heures, elle s’ allongeait, s’éti
ran t, fiü form e, et à d ’autres heures se tassait, rap etis
sant, ram assée  sur elle-m êm e, tou jou rs tran sform ée, 
m ouvante et rem odelée avec le jo u r  et la  course  du 
soleil au ciel, la  petite m aison qui m irait, m iroitante, 
son im age dans l’ eau , et elle se riait de se voir ainsi 
toute pim pante dans ce reflet qui dansait, trouble et 
trem blant.

B eau cou p  de bateau x  passaien t alors sur le 
fleuve, beaucoup  de chalands et de b arges à fond p lat, 
beaucoup  de péniches aussi,

et sur les pén iches, beaucoup  de bateliers qui



transportaient les cargaison s les plus variées : du sable 
et du blé; et des m archandises de toutes sortes : du 
cim ent ou du grav ier, du pétro le  ou du café .

Et tout au long des jo u rs  de l’ année, depuis le 
m om ent où le soleil se lève, ju sq u ’au m om ent où il 
se couche,

passaient les péniches, les chalands et les b a r
ges,

et parfo is m êm e le dim anche et les jo u rs  fériés, 
sans vacances ni congés, elles n ’arrêtaien t pas de p a s
ser, les péniches ch argées de leurs m archandises 
tran sportées d’une ville à l’ autre le long du fleuve.

Ainsi allaient les bateau x , dans les deux sens, 
au gré du ronronnem ent de leurs m oteurs bourdon-
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nants et saccad és.

Chaque fois qu ’une péniche p assa it, c ’est-à-dire 
très souvent dans la  jo u rn ée , le reflet de la  petite 
m aison  bascu lait et chavirait, déchiré p ar  la  proue 
des b ateau x , com m e si elle d isparaissait engloutie p ar  
les flots,

m ais d errière  le sillage des péniches et le 
rem ous de leurs héUces, elle ressurgissait tou jou rs 
triom phante, s’ am usant de cette façon , la  petite m ai
son qui jo u a it à cache-cache avec son reflet et les 
péniches qui passaien t.

Un jo u r  pourtan t, le nom bre des bateau x  qui 
défilaient sans arrê t s’est m is à dim inuer p arce  qu ’il



n’y avait plus assez d ’argent à gagn er dans le tran sport 
des m archandises sur l’eau  — les routes étaient deve
nues bien plus faciles et rap ides.

Ainsi, tous les jo u rs , y avait-il un peu  m oins de 
péniches et m oins de chalands et m oins de b arges sur 
le fleuve, de sorte qu ’à certains m om ents le bruit des 
m oteurs sem blait s’être tu définitivem ent.

Et le fleuve alors p ara issa it désert, oublié de 
tous les bateaux  qui avaient em prunté sa route.

Ainsi, pendant de longs m om ents, la  m aison se 
reflétait-elle, im m obile, dans l’eau , et elle s’ ennuyait 
de ne plus voir son im age se troub ler et d isparaître  
sous les bateaux  ju sq u ’au m om ent de ressu rg ir dans 
leur dos;



c ’est aussi à ce m om ent-là que les habitants de 
la m aison l’ont quittée pou r de bon.

Elle était abandonnée m aintenant, la  petite 
m aison toute perdu e d ’être ainsi délaissée, abandon
née et laissée à elle-m êm e, aux chutes de pluie et aux 
ravages du vent, à l’u sure du tem ps;

plus personne désorm ais ne l’entretenait et ne 
la chauffait à l’ époque des grands fro id s, plus p e r 
sonne ne la b lanchissait à la chaux, l’été, et ne rep e i
gnait ses volets en bleu.

Pendant des années, elle fut ainsi abandonnée 
et pendant des années elle se d égrad a , lentem ent 
d ’ab o rd , puis de plus en plus vite : les vitres des fenê-



très se brisèren t, les tuiles s ’envolèrent et les m urs si 
souvent blanchis se salirent et s’ écaillèrent.

M aintenant que les bateau x  ne passaien t p re s
que plus, un pêch eur venait p arfo is s’installer au bord  
de l’ eau  et, longtem ps, il regard ait sans bou ger la 
ligne qu’il avait je tée  et le bouchon qui dansait des 
heures durant com m e un gros point rouge ou bleu 
venu troubler le reflet de la petite m aison aban don 
née,

et ce n’était pas am usant.

P arfo is le pêcheur sortait sa ligne, m ontée sur 
une canne de bam bou, et un poisson  gigotait au bout,

m ais ce n’était pas am usant non plus de voir 
se débattre un poisson  accroch é à l’ham eçon.
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Et la petite m aison — plus personne ne l’habitait 
au-dedans et plus aucune péniche ne passait au-dehors 
— se sentait toute triste , et délaissée.

P ourtant il y avait des bateliers qui, m algré 
tout, avaient décidé de ne pas abandonner leur bateau  
p arce  que p ou r rien au m onde ils ne l’auraient voulu, 
m êm e s’il n ’y avait p resque plus d’ argent à gagner en 
tran sportan t des m archandises p ar  le chem in des fleu
ves.

Ainsi, parm i ceux qui, tém éraires, continuaient 
à naviguer, il y avait un vieux batelier, tout seul sur 
sa péniche :

depuis des m ois d é jà , il se disait — tou jou rs tout 
seul à la b arre  qui était com m e une im m ense roue



qu’il m anœ uvrait debout à l’in térieur de l’habitacle — 
il se disait qu ’il allait bientôt a rrê te r  son m étier p arce  
qu ’il devenait trop  vieux p ou r naviguer.

E t, depuis des m ois, il rêvait d ’une petite m ai
son au bord  de l’eau , d ’une petite m aison  où il p o u r
rait d isposer d’espace et s’in staller, à l’ a ise , afin de 
c lasser tout ce qu’il avait ram assé  et rassem blé au 
long de sa vie : tous les tém oignages, tous les d o cu 
m ents et tous les souvenirs qu ’il avait, pêle-m êle, ran 
gés dans des caisses, p ar  m anque de p lace  dans 
l’étroite cabine de sa péniche.

Et quand il rêvait à une petite m aison , celle-ci 
ressem blait à celle qu ’il voyait abandonnée le long du 
fleuve, et s’il en rêvait, c ’était aussi p arce  que depuis 
longtem ps il désirait déballer le contenu de toutes les
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caisses et de toutes les m alles entassées dans l’étroite 
cabine de sa péniche.

E t toutes les choses qu ’il avait soigneusem ent 
enveloppées et ran gées, il voulait enfin pouvoir les 
étaler au grand  jo u r , pour les contem pler longtem ps 
et les re trou ver chaque fois qu ’il en éprouverait l’en
vie, car  tout au long des années le vieux batelier avait 
eu une passion  qui tou jou rs avait été con trariée ;

ainsi, toute sa vie, le batelier qui depuis si lon g
tem ps pilotait une péniche avait rêvé être m arin , 
pêch eur ou m atelot à bord  d’un cargo , ou encore 
servir sur un p aqu ebot,

m ais jam ais  il n ’avait pu affron ter la haute m er 
et les océan s à cause de sa santé qui tou jou rs avait



posé problèm e.

C’est pourquoi il s’était mis à p iloter une pén i
che au bord  de laquelle il tran sportait des m arch an di
ses d’une ville à l’ au tre ;

m ais m aintenant qu ’il se faisait v ieux, il rêvait 
d ’une petite m aison, et de pouvoir sortir de leurs 
caisses tous les docum ents et les souvenirs qu ’il avait 
rangés avec soin, toutes ces choses relatives à la  m er : 
des im ages de bateaux  et des photos de p o rts, des 
cartes m arines et des Uvres qui relataient les exp éd i
tions des grands navigateurs et la  découverte  des te r
res lointaines; tout cela, il voulait le savoir présen t, 
à portée  de la m ain;

tout cela il voulait le sortir de l’obscurité  pous-
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siéreuse des caisses et l’étaler autour de lui pour p o u 
voir enfin se p rom en er parm i les ob jets ram assés et 
collectionnés : des coquillages et des com pas, des 
bousso les et des sextants, des co rd ages, des bouées, 
des file ts...

Ainsi rêvait-il d ’une petite m aison où il aurait 
pu  s’établir et déballer ses caisses rem plies de rêves 
et ses carton s de souvenirs.

Ainsi chaque fois qu ’il passait devant la petite 
m aison abandonnée, il se disait que c ’était une m aison 
sem blable qu ’il lui faudrait pou r vivre au m ilieu de 
ses rêves, loin des autres m aisons et du bruit des 
villes, dans le calm e du fleuve sur lequel il avait passé  
sa vie, déçu  de n’ avoir pas pu accom plir son rêve de



naviguer en haute m er.

Et chaque fois que le vieux m arin ier passait 
devant la petite m aison, il se surprenait à rêver et 
im aginer ce que sa vie serait très bientôt.

M ais, noyée dans sa tristesse , la  petite m aison  
ne prêtait plus attention au rare  trafic  des b ateau x , 
égarée , perdue dans ses rêves com m e un soupir dans 
son reflet qui vibrait, ondoyant m élancoliquem ent 
sous le vent.

Un jo u r  cependant une péniche acco sta  et le 
vieux m arin ier débarqua toutes ses caisses et ses vête
m ents, ainsi que les quelques ra re s  m eubles qu ’il p o s
sédait.
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D ’ab ord , il les p o sa  sur le seuil, puis à l’in té
rieur dans le couloir et de là dans les p ièces qui don
naient sur le couloir : le vieux m arin ier dém énageait 
et venait habiter la  petite m aison au bord  de l’eau.

En l’espace  de quelques jo u rs , il rép ara  les 
dégâts causés p ar  les intem péries et l’ absence d’en tre
tien : il rem plaça  les carreau x  cassés et les quelques 
tuiles envolées.

Puis il repartit sur sa péniche, qui non seu le
m ent était un bateau  vide m aintenant, m ais qui p a ra is
sait d é jà  avoir p erdu  une partie  de son âm e.

Le vieux m arin ier s’en alla donc une dern ière 
fois p iloter ce bateau  avec lequel il avait navigué sur 
tant et tant de fleuves, pendant tant et tant d’ années.



Le m om ent était à présen t venu de s’ a rrê te r , 
ce m om ent dont il avait tant et tant de fois rêvé au 
long de ses voyages...

L orsq u ’il eut accom pli son dern ier voyage à 
bord  de sa péniche, une voiture le déposa  devant la 
petite m aison qui était sa m aison désorm ais, l’endroit 
où il habiterait, et la  prem ière  chose qu ’il fit en a rr i
vant, ce fut une fois de plus, le tour des p ièces qu ’il 
in specta soigneusem ent,

et tout en regardan t les m urs, les p lafonds et 
à travers les fenêtres le paysage dehors, il décida de 
la m anière dont il occuperait chacun des recoins de
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la petite m aison.

Et com m e il faisait le tour de son nouveau 
dom aine, il parlait à haute voix com m e s’il s’ adressait 
à quelqu ’un, et bientôt elle rem plit toute la m aison, 
sa voix.

Il parla it fo rt, bien qu’il fût tout seul; il se 
parlait à lui-m êm e, peut-être p arce  qu’il avait lon g
tem ps vécu seul sur sa péniche;

tant et si bien que sa voix bientôt retentit dans 
toute la m aison  et la  réveilla de la nostalgie dans 
laquelle elle se trouvait p longée depuis qu ’elle avait 
été abandonnée.

Les heures passan t, et les jo u rs , les sem aines, 
le vieux batelier se mit à déballer patiem m ent ses



caisses et ses cartons qu ’il n ’avait plus ouverts depuis 
des années.

Souvent, il s’ém erveillait de ses découvertes et 
des trésors cachés qu ’il avait am assés, et longtem ps 
il caressa it ces ob jets sortis de l’oubli com m e s’il vou
lait s’en im prégner les m ains.

Ou bien U tem pêtait et rouspétait, bougonnant 
et ronchonnant quand il cherchait quelque chose qu ’il 
ne retrouvait p as;

et des caisses, il resso rta it des portu lans et des 
p lan isphères et des com pas avec lesquels il calcu lerait 
de nouvelles routes possib les, circulant entre les p a s
ses et les détroits, les îles et les continents;



et des caisses en carton , il sortait des poissons 
de toutes les sortes : des poissons lunes et des poissons 
chats, naturalisés et séchés, et des coquillages, des 
étoiles de m er qu ’il d isposait au gré des p ièces;

et il sortait aussi des livres qu ’il feuilletait avi
dem ent à la rech erch e d ’une inform ation, et pou r 
cela il chaussait de vieilles lunettes; lorsque le soir 
tom bait, il Usait lentem ent, attentivem ent, et tou jours 
à haute voix , des h istoires de p irates et de co rsa ire s, 
et des aventures, toutes les aventures arrivées sur les 
océans.

Mais ce qu ’il p ré féra it par-dessus tout c ’étaient 
les légendes qui racontaient les récits des villes 
englouties et la m anière dont les continents entiers 
avaient d isparus sous les eau x ;



et le so ir, il lisait aussi des h istoires de m agi
ciennes et de sirènes qui dans les m ers les plus p ro fo n 
des habitaient des coquillages que des bancs de p o is
sons peuplaient.

B ientôt la petite m aison fut habitée p ar  une 
nouvelle âm e et elle vibrait de toutes les h istoires que 
le batelier racontait et Usait à haute voix , parlan t aux 
m urs ou à des com pagnons im aginaires qu ’il com m an
dait et entraînait dans de m ultiples aventures;

et cela dura des m ois durant lesquels la petite 
m aison retrouva une nouvelle vie passionnante.

A près les prem iers m ois, cela dura des m ois 
en core,

et lentem ent la m aison s’im prégna des h istoires
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du vieux bate lier,

et bientôt elle devint com m e un bateau  en cale 
sèche, une frégate  ou un cargo  im m obilisé, m ais qui 
s’ apprêtait à affron ter la haute m er, équipée pour 
d ’incroyables aventures et d’innom brables d écou ver
tes à venir.

Ju sq u ’au jo u r  où le vieux bateUer d isparut et 
personne se sait ni com m ent ni pourquoi : un jo u r  
sim plem ent, il n ’était plus là ,

et un autre jo u r , on vint rapidem ent ra ssem 
b ler ses a ffa ires qu ’on je ta  pêle-m êle et sans y pren dre 
gard e  dans les carton s d ’où elles avaient été si so igneu
sem ent sorties com m e les choses les plus p récieuses 
au m onde.



Soudain  elle se retrouva seule à nouveau , la 
petite m aison dans laquelle le vieux batelier avait rêvé 
tellem ent d’aventures et de voyages, au point qu ’à 
certaines heures il se voyait réellem ent voyager et 
par-delà le fleuve im m ense que la petite m aison  b o r
dait;

elle avait été entraînée sur des m ers encore 
inconnues et océans dém ontés, affrontant des tem pê
tes déchaînées et tant de dangers cach és,

quand brusquem ent elle se retrouva toute seu 
le , la  petite m aison, brusquem ent plus seule et ab an 
données qu ’elle ne l’ avait jam ais été.
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Et dans sa toute grande tristesse , il ne lui restait 
plus que la m ém oire des h istoires que le batelier lui 
racon tait jo u r  ap rès jo u r , durant des m ois et des m ois,

et elle éprouvait, la petite m aison qui un instant 
s’était sentie bateau , elle éprouvait com m e l’envie de 
s’ a rrach er à la terre  et de naviguer, m êm e si ce n’était 
€|u’un instant, d ’éprou ver le p laisir de flotter sur l’ eau 
avant de couler.

C’était au début de l’h iver, et la  petite m aison 
était inconsolable d ’avoir été ainsi abandonnée sans



savoir où était le batelier, et toutes ses h isto ires, et 
ses m erveilleuses légendes de la m er au bout du grand 
fleuve qui coulait à ses p ieds.

Cependant, com m e c ’était l’h iver, il se mit à 
neiger abondam m ent et beaucoup  plus que les autres 
h ivers, et il gela fort, m ais personne ne s’inquiétait 
de la petite m aison;

et il gela m êm e tellem ent que le fleuve lui aussi 
fut pris dans les g laces de cet hiver-là,

et cela dura des sem aines et des sem aines où 
il neigea et gela au point que plus personne ne pouvait 
distinguer le lit du fleuve perdu  dans la cam pagne 
toute blanche.
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Un jo u r  néanm oins, le dégel arriva et en m êm e 
tem ps la tem pérature de l’ air se réch auffa b ru sq u e
m ent, et il plut à verse ,

et les g laces fendues du fleuve se déchaînèrent, 
bouscidées p ar  le courant qui les charriait et les sou 
levait, les entrechoquait en suscitant de m ultiples 
catastroph es, arrach an t des pans entiers de berges 
labourées.

En de nom breux endroits, le fleuve sortit de 
son lit pou r inonder les terres que la neige recouvrait 
encore quelques jo u rs  plus tôt,

et la petite m aison, dont plus personne ne se 
souciait, se mit soudain  à pren dre l’ eau  de toutes 
p arts, envahie, subm ergée, com m e si elle avait été



une vieille barque crevée, p o u rrie , im bibée p ar  la 
pluie et tourm entée p ar  les crues et le bouillonnem ent 
écum ant des eaux  du fleuve devenu torren t to u r
noyant, déchaîné.

Une nuit, quelque chose d ’inattendu se p ro d u i
sit, com m e une form idable ém otion, un im m ense fr a 
cas, com m e un choc qui p lusieurs fois rép ercu ta  et 
ébran la les m urs de la petite m aison qui soudain  se 
sentit soulevée, tran sportée p ar une terrifiante fo rce  
qui l’ a rrach a  à la terre  et, toute rem uée, bou leversée , 
sans appui, elle se sentit g lisser sans assise et b ascu ler, 
chavirer, em portée com m e si elle avait été déchaussée 
et délogée, arrach ée  au socle du sol sur lequel elle se 
dressait.

P ourtant, au lieu de se voir aussitôt entraînée
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p ar le fond, engloutie p ar  les eau x , elle se mit à flotter 
com m e si elle avait été fabriquée en bois ou portée  
p ar un invisible bateau .

Pendant des h eures, elle flotta, s’enfonçant peu  
à peu , graduellem ent, alors qu ’elle aurait dû couler 
brutalem ent, à p ic ;

et durant de longues heures elle flotta, la  petite 
m aison, accom plissant ainsi son rêve pro fon d , car au 
term e de son périp le  dans la nuit, elle entendit au loin 
exaltée et, com m e dans une clam eur, une rum eur 
qu’elle n’avait jam ais encore entendue,

une rum eur inconnue, com m e un m urm ure 
répété de vagues qui échouent sans cesse , écum antes, 
sur le rivage d ’une plage lointaine.



et elle donna le nom  de m er à cette rum eur 
qu ’elle devina,

la m er, cette m er à laquelle elle avait tellem ent 
aspiré lorsque le batelier l’habitait en core  et racon tait 
toutes les fabuleuses h istoires qu ’il p orta it en lui.

Et elle savait m aintenant : elle allait la  voir et 
la re jo in d re , la  m er de toutes ces h istoires entendues.

Ainsi, au fur et à m esure qu ’elle s ’enfonçait, 
elle savait qu ’elle allait re jo in dre  les vieux rêves du 
batelier et que, là-bas, au fond de la m er, elle re tro u 
verait toutes ces h istoires et mille au tres en core , 
puisqu ’elle habiterait la m er désorm ais et à jam ais , 
cette m er inaccessib le qui avait été au centre de la 
vie du batelier.
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cette m er où les rêves et les h istoires de cet 
hom m e l’ avaient p o rtée , elle, la  petite m aison au bord  
de l’eau.





Il a été tiré de cet ouvrage 1 0 3 5  exem plaires répartis 
com m e suit :
1 0 0 0  exem plaires sur P érigord , num érotés de 1 à 
1000;
3 0  exem plaires sur Vélin d’A rches, num érotés de I à 
XXX, accom pagn és d’un dessin à l’encre de chine 
reh aussé , de Lionel Vinche;
5 exem plaires sur Vélin d’A rches, m arqués des in itia
les A .B ., P .B .,  E .D ., L .V ., J .W ., accom pagnés d’un 
dessin à l’encre de chine reh aussé , de Lionel Vinche. 
Ce tirage constitue l’édition originale.

E xem plaire
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