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(’était une maison, petite maison au bord d’un
fleuve immense,

et la maison était tellement petite et le fleuve
tellement grand qu’elle se reflétait tout entiere dans
PPeau qui, sans arrét, passait, ondulant dans sa course,

et le mouvement sans cesse des flots modulait
le reflet, et la force du courant entrainant dessinait
des rides qui venaient échouer au pied de la berge ou
la petite maison se dressait,

et les rides, les risées et les vaguelettes, pous-
sées par le vent, entrainées par le courant, ondoyaient



comme les plis d’une longue traine transparente,
comme un ample tissu déroulé au bord de la berge
qui séparait la maison de son reflet,

et sur les berges, de I’herbe poussait et, par
endroits, des roseaux au bord de 'eau,

et le reflet de la petite maison était comme une
ombre peinte a la surface du fleuve,

et ombre tournait avec le soleil et changeait,
indissociable compagnon de sa course, et sans cesse
elle était repeinte par un pinceau de lumieére et mode-
lée par le mouvement des flots, la force du courant
entrainant.

et sans arrét I'image de la petite maison bou-
geait et clignait, son reflet clignotait tout au long du









jour et de I’écoulement des heures que la course du
soleil au ciel dessinait.

Ainsi, a certaines heures, elle s’allongeait, s’éti-
rant, filiforme, et a d’autres heures se tassait, rapetis-
sant, ramassée sur elle-méme, toujours transformée,
mouvante et remodelée avec le jour et la course du
soleil au ciel, la petite maison qui mirait, miroitante,
son image dans I’zau, et elle se riait de se voir ainsi
toute pimpante dans ce reflet qui dansait, trouble et
tremblant.

Beaucoup de bateaux passaient alors sur le
fleuve, beaucoup de chalands et de barges a fond plat,
beaucoup de péniches aussi,

et sur les péniches, beaucoup de bateliers qui



transportaient les cargaisons les plus variées : du sable
et du blé; et des marchandises de toutes sortes : du
ciment ou du gravier, du pétrole ou du café.

Et tout au long des jours de année, depuis le
moment ou le soleil se leve, jusqu’au moment ou il
se couche,

passaient les péniches, les chalands et les bar-
ges,

et parfois méme le dimanche et les jours fériés,
sans vacances ni congés, elles n’arrétaient pas de pas-
ser, les péniches chargées de leurs marchandises
transportées d’une ville a ’autre le long du fleuve.

Ainsi allaient les bateaux, dans les deux sens,
au gré du ronronnement de leurs moteurs bourdon-
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nants et saccadés.

Chaque fois qu'une péniche passait, c’est-a-dire
trés souvent dans la journée, le reflet de la petite
maison basculait et chavirait, déchiré par la proue
des bateaux, comme si elle disparaissait engloutie par
les flots,

mais derriere le sillage des péniches et le
remous de leurs hélices, elle ressurgissait toujours
triomphante, s’amusant de cette facon, la petite mai-
son qui jouait a cache-cache avec son reflet et les
péniches qui passaient.

Un jour pourtant, le nombre des bateaux qui
défilaient sans arrét s’est mis a diminuer parce qu’il



n’y avait plus assez d’argent a gagner dans le transport
des marchandises sur ’eau — les routes étaient deve-
nues bien plus faciles et rapides.

Ainsi, tous les jours, y avait-il un peu moins de
péniches et moins de chalands et moins de barges sur
le fleuve, de sorte qu’a certains moments le bruit des
moteurs semblait s’étre tu définitivement.

Et le fleuve alors paraissait désert, oublié de
tous les bateaux qui avaient emprunté sa route.

Ainsi, pendant de longs moments, la maison se
reflétait-elle, immobile, dans ’eau, et elle s’ennuyait
de ne plus voir son image se troubler et disparaitre
sous les bateaux jusqu’au moment de ressurgir dans
leur dos;



c’est aussi a ce moment-la que les habitants de
la maison Pont quittée pour de bon.

Elle était abandonnée maintenant, la petite
maison toute perdue d’étre ainsi délaissée, abandon-
née et laissée a elle-méme, aux chutes de pluie et aux
ravages du vent, a 'usure du temps:;

plus personne désormais ne ’entretenait et ne
la chauffait a I’époque des grands froids, plus per-
sonne ne la blanchissait a la chaux, I’été, et ne repei-
gnait ses volets en bleu.

Pendant des années, elle fut ainsi abandonnée
et pendant des années elle se dégrada, lentement
d’abord, puis de plus en plus vite : les vitres des fené-



ires se briserent, les tuiles s’envoléerent et les murs si
souvent blanchis se salirent et s’écaillerent.

Maintenant que les bateaux ne passaient pres-
que plus, un pécheur venait parfois s’installer au bord
de Peau et, longtemps, il regardait sans bouger la
ligne qu’il avait jetée et le bouchon qui dansait des
heures durant comme un gros point rouge ou bleu
venu troubler le reflet de la petite maison abandon-
neée.

et ce n’était pas amusant.

Parfois le pécheur sortait sa ligne, montée sur
une canne de bambou, et un poisson gigotait au bout,

mais ce n’était pas amusant non plus de voir
se débattre un poisson accroché a ’hamecon.
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Et la petite maison — plus personne ne I’habitait
au-dedans et plus aucune péniche ne passait au-dehors
— se sentait toute triste, et délaissée.

Pourtant il y avait des bateliers qui, malgré
tout, avaient décidé de ne pas abandonner leur bateau
parce que pour rien au monde ils ne Pauraient voulu,
méme s’il n’y avait presque plus d’argent a gagner en
transportant des marchandises par le chemin des fleu-
ves.

Ainsi, parmi ceux qui, téméraires, continuaient
9 2 b

a naviguer, il y avait un vieux batelier, tout seul sur
sa péniche :

depuis des mois déja, il se disait — toujours tout
seul a la barre qui était comme une immense roue



qu’il manceuvrait debout a 'intérieur de ’habitacle —
il se disait qu’il allait bient6t arréter son métier parce
qu’il devenait trop vieux pour naviguer.

Et, depuis des mois, il révait d’'une petite mai-
son au bord de eau, d’'une petite maison ou il pour-
rait disposer d’espace et s’installer, a Paise, afin de
classer tout ce qu’il avait ramassé et rassemblé au
long de sa vie : tous les témoignages, tous les docu-
ments et tous les souvenirs qu’il avait, péle-méle, ran-
gés dans des caisses, par manque de place dans
Pétroite cabine de sa péniche.

Et quand il révait a une petite maison, celle-ci
ressemblait a celle qu’il voyait abandonnée le long du
fleuve, et s’il en révait, ¢’était aussi parce que depuis
longtemps il désirait déballer le contenu de toutes les
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caisses et de toutes les malles entassées dans I’étroite
cabine de sa péniche.

Et toutes les choses qu’il avait soigneusement
enveloppées et rangées, il voulait enfin pouvoir les
étaler au grand jour, pour les contempler longtemps
et les retrouver chaque fois qu’il en éprouverait I’en-
vie, car tout au long des années le vieux batelier avait
eu une passion qui toujours avait été contrariée;

ainsi, toute sa vie, le batelier qui depuis si long-
temps pilotait une péniche avait révé étre marin,
pécheur ou matelot a bord d’un cargo, ou encore
servir sur un paquebot,

mais jamais il n’avait pu affronter la haute mer
et les océans a cause de sa santé qui toujours avait



posé probleme.

C’est pourquoi il s’était mis a piloter une péni-
che au bord de laquelle il transportait des marchandi-
ses d’une ville a Pautre;

mais maintenant qu’il se faisait vieux, il révait
d’une petite maison, et de pouvoir sortir de leurs
caisses tous les documents et les souvenirs qu’il avait
rangés avec soin, toutes ces choses relatives a la mer :
des images de bateaux et des photos de ports, des
cartes marines et des livres qui relataient les expédi-
tions des grands navigateurs et la découverte des ter-
res lointaines; tout cela, il voulait le savoir présent,
a portée de la main;

tout cela il voulait le sortir de I’obscurité pous-
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siéreuse des caisses et ’étaler autour de lui pour pou-
voir enfin se promener parmi les objets ramassés et
collectionnés : des coquillages et des compas, des
boussoles et des sextants, des cordages, des bouées,
des filets...

Ainsi révait-il d’une petite maison ou il aurait
pu s’établir et déballer ses caisses remplies de réves
et ses cartons de souvenirs.

Ainsi chaque fois qu’il passait devant la petite
maison abandonnée, il se disait que ¢’était une maison
semblable qu’il lui faudrait pour vivre au milieu de
ses réves, loin des autres maisons et du bruit des
villes, dans le calme du fleuve sur lequel il avait passé
sa vie, décu de n’avoir pas pu accomplir son réve de



naviguer en haute mer.

Et chaque fois que le vieux marinier passait
devant la petite maison, il se surprenait a réver et
imaginer ce que sa vie serait tres bientot.

Mais, noyée dans sa tristesse, la petite maison
ne prétait plus attention au rare trafic des bateaux,
égarée, perdue dans ses réves comme un soupir dans
son reflet qui vibrait, ondoyant mélancoliquement
sous le vent.

Un jour cependant une péniche accosta et le
vieux marinier débarqua toutes ses caisses et ses véte-

ments, ainsi que les quelques rares meubles qu’il pos-
sédait.
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D’abord, il les posa sur le seuil, puis a Pinté-
rieur dans le couloir et de la dans les pieces qui don-
naient sur le couloir : le vieux marinier déménageait
et venait habiter la petite maison au bord de P’eau.

En Pespace de quelques jours, il répara les
dégats causés par les intempéries et ’absence d’entre-
tien : il remplaca les carreaux cassés et les quelques
tuiles envolées.

Puis il repartit sur sa péniche, qui non seule-
ment était un bateau vide maintenant, mais qui parais-
sait déja avoir perdu une partie de son ame.

Le vieux marinier s’en alla donc une derniére
fois piloter ce bateau avec lequel il avait navigué sur
tant et tant de fleuves, pendant tant et tant d’années.



Le moment était a présent venu de s’arréter,
ce moment dont il avait tant et tant de fois révé au
long de ses voyages...

Lorsqu’il eut accompli son dernier voyage a
bord de sa péniche, une voiture le déposa devant la
petite maison qui était sa maison désormais, endroit
ou il habiterait, et la premieére chose qu’il fit en arri-
vant, ce fut une fois de plus, le tour des pieces qu’il
inspecta soigneusement,

et tout en regardant les murs, les plafonds et
a travers les fenétres le paysage dehors, il décida de
la maniére dont il occuperait chacun des recoins de
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la petite maison.

Kt comme il faisait le tour de son nouveau
domaine, il parlait a haute voix comme ¢§’il s’adressait
a quelqu’un, et biento6t elle remplit toute la maison,
sa Voix.

Il parlait fort, bien qu’il fat tout seul; il se
parlait a lui-méme, peut-étre parce qu’il avait long-
temps vécu seul sur sa péniche:;

tant et si bien que sa voix bienté6t retentit dans
toute la maison et la réveilla de la nostalgie dans
laquelle elle se trouvait plongée depuis qu’elle avait
été abandonnée.

Les heures passant, et les jours, les semaines,
le vieux batelier se mit a déballer patiemment ses



caisses et ses cartons qu’il n’avait plus ouverts depuis
des années.

Souvent, il s’émerveillait de ses découvertes et
des trésors cachés qu’il avait amassés, et longtemps
il caressait ces objets sortis de I’oubli comme s’il vou-
lait s’en imprégner les mains.

Ou bien il tempétait et rouspétait, bougonnant
et ronchonnant quand il cherchait quelque chose qu’il

ne retrouvait pas;

et des caisses, il ressortait des portulans et des
planispheres et des compas avec lesquels il calculerait
de nouvelles routes possibles, circulant entre les pas-
ses et les détroits, les iles et les continents;



et des caisses en carton, il sortait des poissons
de toutes les sortes : des poissons lunes et des poissons
chats, naturalisés et séchés, et des coquillages, des
étoiles de mer qu’il disposait au gré des pieces;

et il sortait aussi des livres qu’il feuilletait avi-
dement a la recherche d’une information, et pour
cela il chaussait de vieilles lunettes; lorsque le soir
tombait, il lisait lentement, attentivement, et toujours
a haute voix, des histoires de pirates et de corsaires,
et des aventures, toutes les aventures arrivées sur les
océans.

Mais ce qu’il préférait par-dessus tout ¢’étaient
les légendes qui racontaient les récits des villes
englouties et la maniere dont les continents entiers
avaient disparus sous les eaux;



et le soir, il lisait aussi des histoires de magi-
ciennes et de sirénes qui dans les mers les plus profon-
des habitaient des coquillages que des bancs de pois-

sons peuplaient.

Bientét la petite maison fut habitée par une
nouvelle ame et elle vibrait de toutes les histoires que
le batelier racontait et lisait a haute voix, parlant aux
murs ou a des compagnons imaginaires qu’il comman-
dait et entrainait dans de multiples aventures;

et cela dura des mois durant lesquels la petite
maison retrouva une nouvelle vie passionnante.

Apres les premiers mois, cela dura des mois
encore,

et lentement la maison s’imprégna des histoires
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du vieux batelier,

et bientot elle devint comme un bateau en cale
seche, une frégate ou un cargo immobilisé, mais qui
s’apprétait a affronter la haute mer, équipée pour
d’incroyables aventures et d’innombrables découver-
tes a venir.

Jusqu’au jour ou le vieux batelier disparut et
personne se sait ni comment ni pourquoi : un jour
simplement, il n’était plus la,

et un autre jour, on vint rapidement rassem-
bler ses affaires qu’on jeta péle-méle et sans y prendre
garde dans les cartons d’ou elles avaient été si soigneu-
sement sorties comme les choses les plus précieuses
au monde.



Soudain elle se retrouva seule a nouveau, la
petite maison dans laquelle le vieux batelier avait révé
tellement d’aventures et de voyages, au point qu’a
certaines heures il se voyait réellement voyager et
par-dela le fleuve immense que la petite maison bor-
dait;

elle avait été entrainée sur des mers encore
inconnues et océans démontés, affrontant des tempé-
tes déchainées et tant de dangers cachés,

quand brusquement elle se retrouva toute seu-
le, la petite maison, brusquement plus seule et aban-
données qu’elle ne ’avait jamais été.
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Et dans sa toute grande tristesse, il ne lui restait
plus que la mémoire des histoires que le batelier lui
racontait jour apres jour, durant des mois et des mois,

et elle éprouvait, la petite maison qui un instant
s’était sentie bateau, elle éprouvait comme Penvie de
s’arracher a la terre et de naviguer, méme si ce n’était
qu’un instant, d’éprouver le plaisir de flotter sur ’eau
avant de couler.

C’était au début de Phiver, et la petite maison
était inconsolable d’avoir été ainsi abandonnée sans



savoir ou était le batelier., et toutes ses histoires, et
ses merveilleuses légendes de la mer au bout du grand
fleuve qui coulait a ses pieds.

Cependant, comme c’était hiver, il se mit a
neiger abondamment et beaucoup plus que les autres
hivers, et il gela fort, mais personne ne s’inquiétait
de la petite maison;

et il gela méme tellement que le fleuve lui aussi
fut pris dans les glaces de cet hiver-la,

et cela dura des semaines et des semaines ou
il neigea et gela au point que plus personne ne pouvait
distinguer le lit du fleuve perdu dans la campagne
toute blanche.
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Un jour néanmoins, le dégel arriva et en méme
temps la température de Pair se réchauffa brusque-
ment, et il plut a verse,

et les glaces fendues du fleuve se déchainerent,
bousculées par le courant qui les charriait et les sou-
levait, les entrechoquait en suscitant de multiples
catastrophes, arrachant des pans entiers de berges
labourées.

En de nombreux endroits, le fleuve sortit de
son lit pour inonder les terres que la neige recouvrait
encore quelques jours plus tot,

et la petite maison, dont plus personne ne se
souciait, se mit soudain a prendre P'eau de toutes
parts, envahie, submergée, comme si elle avait été



une vieille barque crevée, pourrie, imbibée par la
pluie et tourmentée par les crues et le bouillonnement
écumant des eaux du fleuve devenu torrent tour-
noyant, déchainé.

Une nuit, quelque chose d’inattendu se produi-
sit, comme une formidable émotion, un immense fra-
cas, comme un choc qui plusieurs fois répercuta et
ébranla les murs de la petite maison qui soudain se
sentit soulevée, transportée par une terrifiante force
qui arracha a la terre et, toute remuée, bouleversée,
sans appui, elle se sentit glisser sans assise et basculer,
chavirer, emportée comme si elle avait été déchaussée
et délogée, arrachée au socle du sol sur lequel elle se
dressait.

Pourtant, au lieu de se voir aussitot entrainée
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par le fond, engloutie par les eaux, elle se mit a flotter
comme si elle avait été fabriquée en bois ou portée
par un invisible bateau.

Pendant des heures, elle flotta, s’enfoncant peu
a peu, graduellement, alors qu’elle aurait dii couler
brutalement, a pic;

et durant de longues heures elle flotta, la petite
maison, accomplissant ainsi son réve profond, car au
terme de son périple dans la nuit, elle entendit au loin
exaltée et, comme dans une clameur, une rumeur
qu’elle n’avait jamais encore entendue,

une rumeur inconnue, comme un murmure
répété de vagues qui échouent sans cesse, écumantes,
sur le rivage d’une plage lointaine,



et elle donna le nom de mer a cette rumeur
qu’elle devina,

la mer, cette mer a laquelle elle avait tellement
aspiré lorsque le batelier ’habitait encore et racontait
toutes les fabuleuses histoires qu’il portait en lui.

Kt elle savait maintenant : elle allait la voir et
la rejoindre, la mer de toutes ces histoires entendues.

Ainsi, au fur et a mesure qu’elle s’enfoncait,
elle savait qu’elle allait rejoindre les vieux réves du
batelier et que, la-bas, au fond de la mer, elle retrou-
verait toutes ces histoires et mille autres encore,
puisqu’elle habiterait la mer désormais et a jamais,
cette mer inaccessible qui avait été au centre de la
vie du batelier,
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cette mer ou les réves et les histoires de cet
homme Pavaient portée, elle, la petite maison au bord
de Peau.
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