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Henri DIGÈRE 
DINANT 

Le rôle de l'hypocrisie, de la bêtise 

et de l'ignorance dans la morale 

contemporaine. 

Dans ma brochure sur « La morale sexuelle » 

(Lausanne, Libre Pensée, Louve, 4), j'ai donné de la 

morale ou éthique humaine une définition basée sur 

l'étude scientifique de la psychologie des sentiments 

naturels de l'homme. Il faut distinguer sans doute en-

tre les sentiments moraux ou altruistes de devoir, dé-

rivés de ceux de sympathie, et les actes qui en décou-

lent. On peut, par bêtise ou ignorance, commettre un 

acte mauvais, antisocial, donc immoral, dans une in-

tention bonne et altruiste, c'est-à-dire morale. En re-

vanche, on peut faire une bonne action sous l'empire 

de motifs égoïstes et même méchants. Mais, en somme, 

ce sont là des erreurs et des exceptions. L'homme 

tend à mettre ses actes en accord avec la raison, et 

le progrès moral, uni au progrès du savoir, doit ar-

river à faire augmenter à la fois chez lui les mobiles 

moraux et l'action morale vraie, en les harmonisant. 

Il doit même tenir compte de la dose normale et né-

cessaire d'égoïsme dont il a besoin pour vivre et pour 

travailler sainement. Au lieu d'opposer l'égoïsme à 

l'altruisme, il faut les coordonner, tout en subordon-

nant le premier au second. Il faut de plus rendre l'ai-



truisme rationnel, lui enlever son exclusivisme senti-

mental et borné, et faire son éducation en l'obligeant 

à subordonner les affections individuelles au bien social, 

la famille à la société, la patrie à l'humanité, les aises 

de la génération actuelle au bonheur des générations 

futures. Telle doit être la morale de l'avenir et sa re-

ligion. Ainsi nous diviserons tant les motifs que les-

actes de l'homme en positifs ou bons, en indifférents 

et en négatifs ou mauvais au point de vue de la mo-
rale. 

Or, cette définition n'a pas l'heur de plaire aux 

partisans de la morale traditionnelle sous le joug de 

laquelle nous gémissons encore. De quoi se compose-

t-elle donc, la morale qu'ils nous imposent ? D'un mé-
lange hétérogène : 

1° de dogmes religieux octroyés par les Eglises, 

basés sur des croyances en l'au-de-là, sur les affirma-

tions gratuites de vieilles traditions dans un domaine 

où l'homme ne peut rien savoir, et prétendus révélés 

par une1 divinité que cei, même homme a façonnée plus 

ou moins à son image. 

2° de conventions coutumières, traditionnelles 

aussi, amalgamées avec les instincts barbares de la na-

ture humaine, avec le droit du plus fort, avec l'or-

gueil humain, avec tous nos faibles en un mot, hypo-

critement décorés d'étiquettes morales. 

3° enfin d'une vraie morale humaine, altruiste, so-

ciale et solidaire, qui se débat comme elle le peut, 

dans les chaînes que lui forgent les dogmes religieux 

et les conventions coutumières. 

Examinons un peu cette morale usuelle et tradi-

tionnelle dans ses rapports avec les faibles de notre 

nature et à la lumière de nos connaissances actuelles. 
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Et voyons d'abord les faiblesses humaines qui l'en-

serrent et dont je relève trois groupes. 

1° L'hypocrisie, a dit un sage, est une concession 

que le vice fait à la vertu. Sans doute, elle est si pro-

fondément ancrée en nous que nous la retrouvons par-

tout, comme le mensonge. Instinctivement, nous vou-

lons paraître meilleurs que nous ne' sommes. En re-

couvrant ainsi nos vices et nos faiblesses d'un man-

teau d'hypocrisie, nous concédons que la vertu, c'est-

à-dire que la moralë mise en pratique, est quelque 

chose de supérieur au vice. Néanmoins, le manteau de 

l'hypocrisie est pernicieux. Sous son couvert, les vi-

ces et les faiblesses grouillent et pullulent à qui mieux 

mieux. Et le pire, c'est qu'ayant une grande tendance 

à croire bénévolement tout ce. qui le flatte et lui fait 

plaisir, notre cerveau s'habitue très vite à l'hypocrisie, 

si bien qu'il la croit véridique. L'hypocrisie devient 

alors inconsciente ou subconsciente ; nous ne nous en 

rendons plus compte. Or, si un danger connu, comme 

le dit un proverbe assez vrai, est à moitié vaincu, un 

danger inconscient et, par là, méconnu, est au con-

traire facilement victorieux de notre être. Et c'est ainsi 

que l'hypocrisie subconsciente, et devenue ainsi plus 

ou moins sincère est la plus dangereuse. Elle se 'mai-

rie aimablement à tous nos faibles et à tous nos ap-

pétits égoïstes qu'elle nous enseigne à excuser, à sanc-

tifier, à embellir et à décorer de faux titres. Grâce à 

elle, les abus de force s'appellent protection pater-

nelle, la lâcheté sagesse et prudence, la jalousie excès 

d'amour, l'avarice prudente économie, la prodigalité 

bonté, la paresse repos nécessaire, la flatterie de no-

tre vanité légitime tribut payé au mérite, l'âpre con-
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currence du gain et l'exploitation des autres noble 

émulalion et produit du travail, la brutalité châtiment 

mérité, l'injustice justice, le mensonge bonté ou même 

vérité, l'usure bon placement, le mariage d'argent ma-

riage de sagesse ou de convenance, etc., etc. 

Avec une astuce d'autant plus grande que le cer-

veau est plus compliqué, l'hypocrisie vient se combi-

ner à toutes nos réflexions, à tous nos actes et sanc-

tifier au nom de la religion, de la justice, du 

bien social, de la science et de la morale, les plus 

vils calculs de notre égoïsme — et cela, je le répète, 

le plus souvent à notre insu, subconsciemment, naï-

vement même. Les Tartufes subconscients jouent mieux 

leur rôle et sont bien plus nombreux que les Tartu-

fes qui savent qu'ils sont Tartufes. Il faut bien nous 

entendre : toute une échelle d'intermédiaires les relie 

les uns aux autres, et c'est surtout par l'habitude que 

l'hypocrisie devient subconsciente. A force de les ré-

péter ou de les entendre répéter, on finit par croire 

aux flatteries, aux exagérations et aux mensonges et on 

les considère comme allant sans dire, de même qu'on 

croit aux contre-sens et aux phrases, bibliques et au-

tres, toujours ressassées, sans plus y réfléchir. Les li-

mites entre ce qui est nettement conscient et ce qui 

est devenu habituel, machinal et subconscient s'effacent 

alors de plus en plus ; mais notre amour-propre, nos 

intérêts et notre vanité nous poussent toujours à adop-

ter hypocritement ce qui nous flatte et ce qui nous est 

avantageux et à fermer les yeux sur ce qui nous blesse 

ou même à nous en indigner. Et tout cela s'automar 

tise peu à peu et devient catéchisme. Une des combi-

naisons psychologiques les plus typiques dans ce do-

maine est celle de la vanité et de la lâcheté. Le vani-
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teux ou l'ambitieux qui est lâche — et sa race est lé-

gion — devient nécessairement intrigant et hypocrite, 

car, voulant paraître, et n'ayant pas le courage de se 

montrer tel qu'il est, il ne peut arriver à ses fins que 

par les détours astucieux de l'intrigue. Il prend des 

airs modestes, bons, doux, pour couvrir ses reculades, 

et venge sa vanité blessée par toute sorte de perfi-

dies ourdies dans l'ombre, afin d'atteindre son but. 

L'hypocrisie combinée à la vanité ou à l'ambition 

est la cheville ouvrière de l'arrivisme. Et l'arrivisme 

est la grande maladie sociale qui caractérise notre 

égoïsme moderne. Tacitement on l'excuse chez les au-

tres pour pouvoir mieux l'excuser chez soi-même. 

2° La bêtise est une maladie incurable. Les dieux 

eux-mêmes, dit-on, la combattent en vain. En effet, 

elle vient au monde avec nous. Elle est le produit de 

mauvaises énergies héréditaires dans la partie de nos 

germes d'où se développe notre cerveau. Elle passe 

sans limite nette d'une bonne mentalité à l'imbécillité 

dans tous les domaines. Dans celui de l'intellect, elle 

se compose de nombreux faibles : incapacité de com-

prendre, d'apprendre, et surtout de - tirer des conclu-

sions justes des données de nos sens et de ce qu'on 

apprend à l'école. On peut avoir une mémoire phéno-

ménale et être très bête, même imbécile. On peut pos-

séder un talent qui éblouit les simples, et, malgré cela, 

avoir le jugement archi-faux. Le bon sens ou la rai-

son est avant tout le contraire de la bêtise. Les es-

prits qui sont incapables de juger par eux-mêmes, et 

dont la sagesse n'est faite que d'érudition et de foi 

d'autorité sont en réalité plus près de la bêtise que 

de l'intelligence. Un cerveau vraiment intelligent uoit 



— 6 — 

savoir discerner par lui-même le vrai du faux et ac-

quérir ainsi une raison de plus en plus indépendante 

des dogmes acquis. 

Dans le domaine du sentiment, la bêtise se re-

trouve, soit sous la forme de l'apathie, soit sous celle 

d'une émotivité capricieuse et maladive qui domine la 

raison. On peut être idiot dans certains domaines du 

sentiment, comme la morale et l'esthétique, tout en 

étant d'ailleurs intelligent ; mais alors l'intelligence 

prend souvent une direction néfaste et antisociale, ou 

même absurde. C'est ainsi que des gens intelligents, 

mais exaltés, esclaves des emballements de leurs sen-

timents, deviennent souvent mystiques en perdant la 

boussole de la raison. 

Dans le domaine de la volonté, la bêtise se trahit 

par l'aboulie ou le flegme, ou encore par l'impulsivité, 

parfois par l'indécision. Le manque de persévérance 

est la plus grande faiblesse de la volonté. Pour être 

fort de volonté, il faut non seulement savoir, sans hé-

siter, transformer en acte une pensée suffisamment 

mûrie, mais encore la mener à bien avec une persévé-

rance inaltérable. La volonté accomplira alors le bien, 

c'est-à-dire la morale, si elle est mue à la fois par un 

jugement juste, sain et indépendant, et par des senti-

ments altruistes. 

3° L'ignorance est le résultat, soit de la bêtise, 

soit du manque d'instruction, soit, le plus souvent, 

d'une combinaison des deux choses. Un sauvage intel-

ligent sera ignorant d'une autre façon qu'un imbécile 

qui aura étudié dans nos écoles. L'ignorance engen-

dre la superstition. Jointe à la bêtise, à l'entêtement, 

au fanatisme et aux préjugés, elle est la cause d'une 
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immense partie du mal social qui nous accable, et elle 

empêche la morale de progresser. Naïvement elle cons-

titue la force tyrannique qui accomplit le mal en vou-

lant le bien. Elle est la chaîne conservatrice de l'er-

reur et du préjugé dans notre esprit. Et c'est pour-

quoi nous devons tout faire pour la combattre par 

une sage et saine instruction de tous et par une li-

berté de la pensée et de la parole qui ne souffre au-

cune muselière à l'expression de la pensée humaine. 

La superstition et le mysticisme sont donc les fils 

de l'ignorance combinée, soit à la bêtise, soit à l'es-

clavage de la raison par les sentiments exaltés. 

Les sentiments sont, de leur nature, beaucoup 

plus tenaces, plus difficiles à déraciner que les idées 

et les notions. Or, l'homme s'affectionne à tout ce qui 

l'occupe, à tout ce qui lui est devenu familier par les 

soins qu'il y voue. Ainsi se forment les coutumes' et 

les préjugés. Si faux, si absurdes, si injustes ou si 

mauvais qu'ils soient, rien n'est difficile comme de les 

corriger et de les déraciner. Nous adoptons sans trop 

de peine, un progrès technique, parce qu'il ne touche 

pas à nos sentiments intimes, mais nous tenons comme 

à des idoles sacrées à toutes les coutumes qui sont 

liées à nos émotions, à de vaines redites qui nous sont 

chères, au formalisme religieux et politique, aux mo-

des, à l'alcool qui nous émeut, lors même qu'il nous 

fait du tort, etc. Et voilà comment le conservatisme 

des sentiments entretient l'ignorance, le préjugé et la 

bêtise. 

Voyons maintenant dans divers domaines de la 

vie, le rôle moral que jouent l'hypocrisie, la bêtise et 

l'ignorance, ces deux dernières avec leurs préjugés. 
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La famille, a-t-on dit, est la base de la société. 

Oui et non. — Oui, quand elle subordonne ses inté-

rêts aux intérêts sociaux et s'efforce de faire de ses 

membres des individus qui donnent plus à l'huma-

nité qu'ils ne lui prennent ; alors elle est morale. — 

Non, quand elle constitue un petit repaire de pirates 

dont la solidarité consiste à exploiter la société à son 

profit ; alors son « égoïsme à quelques-uns » est pro-

fondément immoral' et asocial. 

Quel monceau d'hypocrisie ne se cache-t-il pas 

sans cesse sous les dehors touchants de la vie de fa-

mille ! Quel tissus d'exploitations, de passions égoïs-

tes, d'abus de force, de mensonges, de pharisaïsme ne 

germe-t-il pas souvent sous la belle étiquette de mo-

rale familiale, d'amour filial, fraternel, paternel et par-

fois même maternel ! Les « devoirs de famille » servent 

de prétexte à mille escroqueries sociales. Pour assurer 

un bel avenir à ses enfants, on leur cherche par exem-

ple de bons partis, c'est-à-dire de riches partis, et l'on 

entasse ainsi dans quelques mains les capitaux qui ex-

ploitent le travail. — On le fait naturellement par de-

voir, par amour familial. 

Il n'y a guère de procès qui , ne nous dévoile les 

vilains calculs et les tromperies de la morale familiale. 

C'est une banalité que de rappeler à auel point î'é-

goïsme à deux, pompeusement décoré du titre d'a-

mour, dégénère souvent en guerre conjugale plus ou 

moins ouverte ou sourde. C'est c.ue quand deux per-

sonnes s'associent dans le but intéressé d'y trouver 

chacune son avantage et de mieux exploiter les autres, 

il leur arrive facilement de vouloir encore s'exploiter 

mutuellement. On a la bouche pleine de maximes re-

ligieuses et morales, de mots touchants et affectueux, 
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mais le plus souvent à l'usage de l'autre ou des au-

tres, et pas à son propre usage. La haine fraternelle 

est presque aussi fréquente que l'amour fraternel, mais 

on ne l'avoue pas à l'ordinaire. Sous le titre décora-

tif d'autorité paternelle et d'éducation sévère, on voit 

une foule de pères et même de mères soulager leur 

mauvaise humeur ou leur rage en insultant leurs en-

fants ou en les frappant à tort et à travers. Subis 

par les enfants, il n'y a pas de mauvais traitements 

qui ne soient hypocritement couverts d'un prétexte édu-

catif. L'amour même et les gâteries ne font bien sou-

vent que satisfaire par contraste les sentiments d'un 

égoïsme refoulé et blessé. En gâtant et en adulant un 

mari ou un, enfant, bien des femmes ne font que con-

centrer sur eux un besoin instinctif de sympathie dé-

coulant directement des déceptions et des haines que 

leur égoïsme a éprouvées d'autre part. Elles conti-

nuent même à prodiguer leur amour aveugle et ex-

clusif lorsqu'elles1 savent faire du tort à son objet en 

le gâtant de la sorte. Nous voyons ici la bêtise du 

sentiment qui enchaîne la raison, se combiner à l'hy-

pocrisie qui décore du titre d'amour cette aveugle pas-

sion. 
Grâce à la sainte idole qu'est l'autorité familiale 

des parents sur les enfants, l'ignorance et la supers-

tition ne discontinuent pas de régner plus ou moins 

en maîtresses dans la majorité peut-être des familles. 

Vierge encore de préjugés, le cerveau de l'enfant 

pourrait être élevé dans la connaissance des progrès 

de la science, de l'art et de la morale et devrait sur-

tout être poussé à l'indépendance de jugement et à la 

force de volonté. Mais on en fait trop souvent l'ob-

jet qui appartient à ses -parents. Selon leur bon plai-



sir, leurs caprices, leur ignorance^ leurs préjugés, leur 

lâcheté, leur bêtise, leur vanité, leur hypocrisie, ceux-ci 

le façonnent à leur image et traitent d'insubordination 

toute velléité de raisonnement et d'indépendance. Nos 

lois admettent que l'enfant a la religion de ses pa-

rents et que ceux-ci décident en maîtres de ses croyan-

ces ; on lui endosse tous leurs préjugés de classe, 

de parti, d'argent, etc. On en fait ainsi systémati-

quement des hypocrites. Et avec cela on a la naïveté 

de proclamer, de par la Constitution fédérale, la li-

berté de croyances et de conscience. On ose même 

prétendre que, malgré toute la pression exercée sur lui 

par sa famille et par le pasteur, un gamin de 16 ans 

ratifie librement à sa confirmation le vœu que ses pa-

rents ont fait pour lui à son baptême! N'est-ce pas 

là le comble de la naïveté dans l'hypocrisie ? Et n'est-

il pas décevant de voir si souvent des parents qui ont 

souffert eux-mêmes dans leur enfance d'avoir été éle-

vés dans une dépendance physique et morale avilis-

sante, dans un esclavage aveugle des préjugés et des 

opinions reçues, se venger plus tard sur leurs pro-

pres enfants de ce qu'ils ont souffert et les traiter 

de la même façon, au lieu de les délivrer de ce joug 

stupide en développant chez, eux, avec un amour vé-

ritable et sincère, la liberté et l'indépendance du juge-

ment jointes à l'élévation des sentiments sociaux et à 

l'éducation de la persévérance au travail solidaire. 

Quel abîme de bêtise, d'ignorance et d'hypocri-

sie inconsciente ne se cache-t-il pas souvent sous le 

voile de l'éducation familiale et de l'autorité des pa-

rents ! Et nous n'avons pas encore parlé ici des en-

fants martyrs, maltraités et même tués à petit feu par 

des parents indignes ou par des marâtres ou encore 
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misés au moins offrant par des communes sordides, 

car ici le mal est si éclatant que chacun le voit et le 

condamne, sans toutefois travailler à le supprimer. 

Ah oui ! la famille. Que c'est beau en principe, 

que c'est souvent piètre en réalité ! Là-même où elle 

laisse à ses membres les doux souvenirs de l'union et 

de l'amour, nous voyons trop souvent, derrière l'i-

mage paradisiaque et touchante de ce sanctuaire, se 

dresser, comme nous le disions, le spectre hideux de 

l'exploitation des autres, c'est-à-dire de la société hu-

maine, par le trust de l'égoïsme familial à plusieurs. 

Les grandes amitiés individuelles ne constituent 

bien souvent que des syndicats d'affections et d'inté-

rêts, analogues à celui de la famille ; inutile d'insis-

ter ici sur la valeur morale des cliques et des syndi-

cats' d'intérêt. 
Est-ce à dire que nous voulions condamner la 

famille et l'amitié en nous enfonçant dans un pessi-

misme noir ou dans l'utopie d'un collectivisme froid 

qui étouffe tout sentiment individuel ? Non certes ! 

Nous voudrions seulement engager nos frères et soeurs 

en douleur terrestre à mieux s'étudier eux-mêmes, et à 

s'élever à une morale moins menteuse en comprenant 

qu'une société relativement heureuse est impossible, si 

l'homme n'est pas pénétré à fond, dès son enfance, de 

ses devoirs humains de solidarité sociale et n'apprend 

pas à subordonner ses affections familiales et particu-

lières au bien de l'ensemble. 

Le mariage. Ayant traité la question dans deux 

brochures: «La morale sexuelle» (1) et «L'union 

libre » (2), je ne m'y étendrai pas longtemps ici. No-

(1) Lausanne 1907, chez Frankfurter. 

(2, Lausanne 1907, bureau de la Libre Pensée. 
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tre morale conventionnelle sanctionne non seulement 

les mariages d'argent et de convenance, mais encore 

l'ignominie qui s'appelle hypocritement l'innocence et 

la pureté de la fiancée. On laisse par fausse morale 

la jeune fille honnête et bien élevée dans l'ignorance 

des questions sexuelles et on lui fait signer à vie un 

contrat dont elle ne connaît pas le contenu. Elle qui 

va entrer en contact intime avec l'homme et qui va 

supporter toutes les peines et les graves conséquen-

ces de la grossesse et de l'enfantement, épargnés par 

la nature à son futur, elle est tenue, selon notre mo-

rale hypocrite, de ne rien savoir de ces choses. Au 

nom d'une fausse pudeur, on lui interdit les livres ou 

les conférences qui lui ouvriraient les yeux dans le do-

maine sexuel. La débauche des hommes, les maladies 

vénériennes, les perversions et les vils calculs qu'on lui-

cache, elle va en subir les conséquences seulement 

après s'être engagée pour la vie, devant le prêtre ou 

la loi, à devenir l'humble servante d'un homme dont 

elle ne connaît que les dehors. Dans l'élan amoureux 

de ses vagues désirs, ou simplement dans son obéis-

sance passive, inconsciente et ignorante, elle livre pieds 

et poings liés non seulement son corps, mais encore, 

le plus souvent, par un contrat de communauté de 

biens, sa fortune et le produit futur de son travail à 

ce seigneur et maître. Et cette vaste escroquerie est si 

bien admise par nos mœurs, si bien sanctionnée par 

la morale conventionnelle et si bien fixée par nos lois, 

que quand on parle d'instruire à temps la jeunesse 

sur la vie sexuelle, on est accusé d'immoralité, de por-

nographie ou même menacé des gentillesses du code 

pénal. N'est-ce pas là la morale renversée et basée sur 

le mensonge et l'escroquerie ? La vraie morale exige 
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au contraire une instruction honnête et franche de la 

jeunesse sur la question sexuelle à tous les égards, et 

avant le mariage. La jeunesse doit être instruite à 

temps sur les conséquences et les dangers de l'acte 

sexuel. Chaque fiancé a le droit, et, dans l'intérêt des 

enfants à procréer, même le saint devoir, de savoir 

à fond à qui il s'allie, de connaître les antécédents 

sexuels de son futur conjoint. Chacun doit même à 

l'autre un éxamen médical constatant l'état de sa santé 

ainsi que sa capacité au mariage et à la procréation. 

On nous répond souvent qu'aujourd'hui les filles 

n'en savant que trop, qu'elles sont corrompues, etc. 

C'est là une insulte gratuite à la ieune fille moderne, 

honnête et instruite, qui vaut bien plus que la petite 

oie ignorante dont on se fait un faux idéal. 

Mais ce qu'on oublie, c'est ç.ue les filles qui en 

savent vraiment « trop », sont en général celles qui ont 

de mauvais instincts héréditaires, et qu'elles le savent 

aux dépens des bonnes et honnêtes filles qui, elles, 

sont les trompées et les exploitées. Ce n'est pas parce 

qu'elle sait ce qu'est la vie sexuelle qu'une fille est 

mauvaise, mais c'est au contraire lorsqu'elle est mau-

vaise d'instincts qu'elle s'initie en cachette dans ce que 

cette vie a de pire et de plus malsain, malgré toute notre 

pruderie conventionnelle qui ne voile les choses qu'aux 

honnêtes gens et les rend victimes. 

N'en déplaise à la Municipalité de Lausanne, à 

la Société pour le relèvement de la moralité et à 

la pruderie officielle, privée ou même médicale, la ré-

gularisation des procréations par des moyens appro-

priés est morale. Elle est nécessaire à l'hygiène de no-

tre race. Elle seule, combinée à la suppression .des 

poisons narcotiques sociaux, pourra entraver la dégé-
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nérescence croissante de notre race, et nous amener à 

un avenir meilleur. Nous la devons au progrès, au 

bonheur et à la santé des générations futures, de la 

qualité desquelles nous sommes responsables. Nier re-

fait et appeler immoraux les efforts faits dans le sens 

d'une saine reproduction de notre race n'est que 

s'avouer esclave des préjugés conventionnels, religieux 

ou autres. 

L'école. Les enfants sortis de nos écoles et placés 

au Landerziehungsheim de Glarisegg ou à celui de 

M. Viitoz, à Lausanne poussent un soupir de soula-

gement. Rentrés chez eux, ils se réjouissent de leurs 

leçons ; ils s'y intéressent, les trouvent trop courtes,, 

cessent de considérer leurs maîtres comme des enne-

mis naturels, l'école comme une torture, les objets de 

l'enseignement comme un mortel ennemi, les devoirs 

domestiques et les examens enfin, comme un cauche-

mar pesant à l'égal du plomb sur leur cerveau. En 

effet, ces derniers instruments de torture n'existent plus 

dans l'école nouvelle, où le maître est un ami et un 

camarade au service de l'enfance. 

D'où cela vient-il ? 

Mais c'est fort simple. Dans notrci système sco-

laire suranné, fait de conventions et de préjugés, le 

« maître » se considère comme un « maître », comme 

un autocrate et traite les enfants comme des subordon-

nés. Or la soumission par force n'a pas le privilège 

d'engendrer l'amour, mais au contraire le défaut de 

faire naître la haine et l'hypocrisie. Puis l'autocratie 

du maître développe chez lui-même le caprice, le lais-

ser-aller, l'automatisme des systèmes et de la mémori-

sation. Au lieu d'appeler l'intérêt de l'élève par des 
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efforts faits pour s'adapter à lui, on le bourre de de-

voirs à domicile et l'on passe son temps à le faire ré-

citer, souvent à le traiter d'imbécile, à lui compter 

des fautes et à lui administrer des notes en vue d'exa-

mens à passer. Est-ce moral ? Est-ce ainsi qu'on fait 

l'éducation de l'intelligence, du caractère, des senti-

ments sociaux et de la volonté de la jeunesse ? La 

routine des écoles n'est que de la bêtise automatisée. 

Le péroquetage des récitations qu'on décore pompeuse-

ment du titre d'éducation de la mémoire n'est qu'un 

assommoir du cerveau, assommoir qui, en bourrant ce 

dernier de foi d'autorité, de phrases et de préjugés 

tout faits, appris par, cœur, tuent son élasticité naturelle, 

entravent l'indépendance de son jugement et éteignent 

les élans de son imagination, c'est-à-dire de la faculté 

d'où sortent des découvertes et des progrès. 

Oui, malgré divers progrès, nos écoles sont en-

core bourrées de l'ignorance de la psychologie de l'en-

fance, de la bêtise de la routine et de l'autorité ma-

gistrale. On décore hypocritement tout cela des titres 

de discipline, de moralisation de la jeunesse et même 

d'érudition. Mais en réalité c'est un arsenal qui, en 

comprimant le cerveau de l'enfant, le rend hypocrite 

et fraudeur à son tour. Inconsciemment, il y répond 

alors : à hypocrite, hypocrite et demi ; il se moque 

de ses maîtres et les trompe. Nous observons ces phé-

nomènes, hélas, jusqu'au sein des universités. Voilà 

pourquoi l'école nouvelle est pour l'enfant une déli-

vrance. 

Le patriotisme. Ce que nous avons dit de la fa-

mille s'applique à un plus haut degré encore à la pa-

trie. Qu'est-ce que la patrie ? Une agglomération for-
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tuite d'hommes sur un certain territoire, à la suite de 

guerres sanglantes qui les y ont confinés. Quand le 

patriotisme suisse des Vaudois leur fait célébrer les 

batailles de Grandson et de Morat, quand, dans sa 

toile magistrale, notre compatriote Eugène Bumand 

nous fait voir la figure sombre et désespérée de Char-

les-le-Téméraire dont l'orgueil vaincu fuit devant les 

pâtres suisses, nous oublions que nos ancêtres vau-

dois étaient les soldats de l'insolent duc de Bourgo-

gne, et fuyaient devant lés Suisses leurs anciens con-

quérants, dont nous célébrons aujourd'hui la victoire. 

Drôle de chose que ce patriotisme qui se retourne en 

tout sens comme une anguille et s'accommode à tou-

tes les sauces. Les , plus chauvins des Français ne sont-

ils pas les Allemands nés en France ou y ayant long-

temps séjournés ? Les plus féroces des antisémites ne 

sont-ils pas les Juifs baptisés ? Ne voyons-nous pas 

des Allemands, des Suisses, des Français même, après 

avoir séjourné quelque temps en Angleterre, se tein-

dre d'une anglomanie ridicule et devenir plus anglais 

qu un vieux lord ? On a prétendu que le patriotisme 

chassait de race et tenait à la communauté du sang. 

Quelle absurdité. Ne voyons-nous pas les Yankees, les 

Américains du Nord, ce mélange hétérogène de toutes 

les races du monde, chez lequel le sang anglais, ir-

landais, français, allemand, slave, Scandinave, juif, ita-

lien et même indien, nègre et chinois a constitué une 

hybridation ethnique inextricable, se pavaner aujour-

d'hui d'un patriotisme américain aussi chauvin et aussi 

exclusif que celui des Tchèques, des Hongrois ou des 

Basques ? Et les Hongrois si fiers de leur, nom et de 

leur patriotisme magyar ! Quand nous les étudions 

de près, nous trouvons chez eux tout un mélange de 
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Juifs, de Slaves et d'Allemands magyarisés, si bien 

qu'on cherche souvent en vain un vrai type magyar 

à Budapest ! 
Tout cet assemblage artificiel et inconstant dont 

la constellation momentanée constitue le patriotisme ne 

repose donc plus aujourd'hui, à part la différence des 

langues, que sur les traditions oiseuses de temps qui 

sont' passés, traditions -qu'on adapte dans des buts ambi-

tieux et égoïstes aux rivalités et aux haines mesquines des 

temps présents. Le patriotisme eut autrefois sa raison 

d'être, alors que les civilisations étaient locales, les 

continents à peine connus, les peuples ennemis natu-

rels, alors que la solidarité humaine d'une société ci-

vilisée sur tout notre petit globe terrestre, n'avait en-

core pu être ni comprise, ni même entrevue. Mais au-

jourd : hui il a fait son temps ; il n'est qu'un reste de 

barbarie et d'ignorance. Il n'est plus fait que d'étroi-

tesse et d ; hypocrisie et ne sert plus qu'à embraser des 

guerres fratricides entre les hommes. 

Nous pouvons tout au plus encore lui accorder 

un droit provisoire de défense des petits contre les at-

taques des grands. 

La morale du patriotisme est une fausse morale 

aujourd'hui périmée, mère de la guerre et des pires 

'mmoralités, parce qu'elle pousse à un amour exagéré 

d'un groupe d'humains aux dépens des autres et qu'elle 

engendre ainsi les rivalités, les haines et les luttes en-

tre les nations. Qu'on aime sa terre natale et ses 

compatriotes, c'est très bien, nous n'avons certes . rien 

à y objecter ; mais qu'on subordonne toujours cette 

affection à celle, plus élevée, de l'humanité et de son 

bien, sans quoi elle engendre nécessairement le chauvi-

nisme et le mal. 
2 
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La guerre et le duel. Par une de ces ironies dont 

le paradoxe est coutumier, les humains ont inventé un 

code et même une morale du meurtre en gros et en 

détail, de la guerre et du duel. Ce serait lisible si ce 

n'était si profondément navrant. Après avoir posé en 

principe que la guerre était inévitable, nécessaire, utile 

même, il fallait bien s'y exercer et la régler. On lui 

a même trouvé des qualités. On a prétendu qu'elle fait 

l'éducation du caractère, de la discipline, du courage, 

qu'elle empêche les hommes de s'amollir, etc. Les 

gens de cœur, qui ont pris part à nos guerres mo-

dernes, les Egidy et autres, sont d'un avis différent : 

La guerra rend l'homme féroce et brutal. Les meilleurs 

y trouvent la mort et les lâches se tirent d'affaire par 

la fuite ; c'est de la sélection à rebours. L'instinct 

sexuel s'assouvit en caserne et au camp sous sa forme 

la plus brutale et la plus sale, ce qui empoisonne l'ar-

mée de maladies vénériennes. Les codes militaires sont 

impuissants à cet égard. De viles intrigues diploma-

tiques, des intérêts personnels inavouables, l'ambition 

des grands et leurs haines sont les motifs qui, le plus 

souvent, suscitent les boucheries humaines que sont 

les guerres. Mais tout cela se décore et se vernit de 

belles façades aussi hypocrites que patriotiques, avec 

lesquelles on excite et l'on exalte la fibre du chauvi-

nisme dans le peuple. Et à force de mensonges et de 

sophismes, on finit par faire accroire à ce dernier 

qu'une, guerre est utile, bonne, nécessaire, même mo-

rale et sainte ! L'ignorance du peuple qui se laisse 

utiliser comme chair à canon, et la bêtise des senti-

ments exaltés et déchaînés, qui domptent la raison, font 

le reste. L'ignominie de la guerre entre nations civi-

lisées ne cessera que le jour où ceux qui conduisent 
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leurs destinées auront voulu comprendre la solidarité 

humaine et les devoirs qu'elle impose ou plutôt lors-

que les peuples se seront assez émancipés de leurs 

autocrates pour les obliger à le comprendre. Certes le 

travail social, le sport, l'industrie, la science, les or-

ganisations humanitaires, les hôpitaux, la marine, les 

pompes à feu, etc., nous fournissent assez d'occasions 

d'exercer notre courage, notre persévérance et notre 

adresse, sans qu'on ait besoin d'y ajouter la guerre. 

Qu'on fasse faire à tous les jeunes gens des deux se-

xes un stage obligatoire dans les hôpitaux ou dans 

d'autres travaux pénibles et dangereux. Cela rempla-

cera avantageusement le service militaire. Le code mi-

litaire et sa morale sont des non sens, dont la trans-

parente hypocrisie ne recouvre que fort mal la raison 

du plus fort chez la bête féroce qui sommeille en nous, 

malheureux héritage de nos ancêtres. 

La morale du duel est, si possible, encore plus 

stupide et plus hypocrite. Dans un numéro spécial, le 

« Simplicissimus » l'a cinglée de main de maître. Elle 

sanctionne le triomphe de la brutalité et du hasard. 

Tout en punissant le meutre, elle l'ordonne. On pré-

tend venger un honneur blessé, mais le plus souvènt 

ces prétendus honneurs en conflit s'étaient heurtés 

dans les fumées inconscientes de l'ivresse. Et de plus, -

celui qui est tué eu blessé, c'est en général l'innocent 

attaqué, obligé de se battre en vertu d'un code de 

sauvages qui a l'outrecuidence de s'appeler code et 

morale de Thonneur ! 

Les salons et les cénacles officiels. Ici nous en-

trons en plein dans le monde de la convention et de 

l'hypocrisie. On les endosse toutes deux avec la toi-
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lette qu'on fait pour la circonstance, et l'on en émaille 

les propos aimables d'une conversation tissue d'ap-

prets, les toasts officiels, les discours préparés, les flat-

teries adressées aux personnages de marque, etc., etc. 

Sans doute, quand on a quelque chose dans la 

tête et la bonne volonté d'être franc et honnête, on 

peut, avec un peu d'esprit et de savoir faire, navi-

guer sans trop mentir au milieu de ce fatras de phra-

ses hypocrites et conventionnelles, de bavardages mé-

chants cousus de flatteries, et de toutes les concur-

rences de vanités, d'ambitions, d'intrigues et d'arri-

visme qui se cachent sous les dehors de l'urbanité, de 

l'amabilité, ,
;
du bon ton, de la morale et d'une dose 

fashionable de la religion conventionnelle. Rien n'est 

instructif comme d'observer une femme du monde, d'in-

telligence médiocre, faisant une visite officielle de di-

gestion ou de circonstances. Elle a soigneusement pré-

paré dans son petit cerveau un certain nombre de 

questions polies et aimables, de réponses toutes prê-

tes, de phrases conventionnelles, et elle récite son cha-

pelet, souvent fort incohérent, avec une volubilité ad-

mirable. J'en ai même vu répondre elles-mêmes, par 

distraction, aux questions c.u'elles avaient posées, avant 

que leur interlocutrice eût eu le témps de le faire. Tout 

cela dure de 10 à 15 minutes, et, le chapelet dévidé, 

on prend une mine de circonstance, on ajoute quel-

ques excuses banales ou quelques prétextes dont on 

ne croit pas un mot, on se lève, on s'assure mutuel-

lement de sentiments touchants, aussi peu sincères que 

le reste, et l'on part pour recommencer la même co-

médie chez la dame suivante. Parfois, on relève l'in-

sipidité de , ces «devoirs de société» en médisant — 

oh d'une façon très anodine et bienveillante — de 

\ 
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ceux de chez lesquels on sort. Enfin, quand on a ter-

miné la série de ses digestions obligatoires, on pousse 

un soupir de soulagement et l'on rentre chez soi en-

chanté d'avoir fini, mais prêt à recommencer, en in-

vitant les autres ou en recevant leurs visites pour se 

raconter réciproquement des choses tout aussi pro-

fondes, tout aussi vraies et tout aussi intéressantes. Et 

dire qu'il y a des gens dont la vie se passe aux trois 

quarts de cette façon ! Ils s'y automatisent si bien 

qu'ils se prennent au sérieux et se croient de bon aloi. 

Mais ce qui est peut-être encore plus hypocrite 

sinon, plus plat et plus bête, ce sont les graves céna-

cles où les bureaucrates et les gens officiels font leurà 

discours de circonstances, portent leurs toasts, et se' 

cassent mutuellement l'encensoir sur le nez avec un 

sérieux d'apparât imperturbable, quitte à s'en moquer 

peu après avec leurs intimes, une fois la comédie 

jouée. On se console de ses mensonges en bien man-

geant et en bien buvant pour l'amour de ceux dont on 

représente les intérêts et tout est pour le mieux dans 

le meilleur des mondes possibles. Sans doute — jei 

l'ai dit — il y a de nombreuses exceptions et l'on voit 

des esprits indépendants, de tête et de cœur, lancer à 

l'occasion un bon pétard de vérité au milieu de ce 

nid des guêpes de l'hypocrisie et de l'intrigue des 

vulgaires arrivistes du gros tas. Mais ce sont-là des 

exceptions qui confirment la règle. A ce propos, je 

n'oublierai jamais le cri du cœur poussé en pur dia-

lecte bâlois par un distingué et très franc professeur 

de Bâle à la suite de la séance d'un congrès qu'il 

présidait et où il était obligé de complimenter à con-

tre-cœur une foule de gens : « Ach myn lieeber Fo-

rel ; wenn men nur nit sofuchtbaar viel lieege mieest ». 
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(Ah mon cher Forel, si l'on n'était au moins pas 

obligé de mentir si épouvantablement). 

Nous accordons volontiers que nos moralistes ne 

prétendent pas théoriquement doter tout ce formalisme 

d'une valeur morale. Ils le condamneront même à l'oc-

casion du haut de leur chaire. N'empêche pas que les 

personnes qui refusent de s'y plier, afin de confor-

mer leurs actes à leurs convictions, se trouvent bien 

mal vues, désignées du terme d'originaux, d'ours mal 

léchés, de gens mal élevés, etc. On les classe en troi-

sième et leur réputation morale souffre d'autant. Tel 

pasteur, bien vu dans les salons, parlera en leur fa-

veur «pour la bonne morale», mais en y joignant un 

léger sourire d'ironique pitié qui en dit long. Et le 

monde riche et fashionaDle rit d'elles et hausse les 

épaules. Nous vivons sans doute dans uir siècle de 

camelotte, mais la camelotte morale est encore bien pire 

que celle du commerce, car elle tyrannise nos cer-

veaux et pas seulement notre bourse et nos apparte-

ments. 

Le peuple lui-même, l'ouvrier et le paysan, con-

taminé par tout ce clinquant qui l'éblouit et dont il 

se sent méprisé, ne sait rien faire de mieux que de le 

singer de loin et en petit, avec un goût si possible en-

core pire, sinon toujours avec plus de bêtise. 

Qu'il serait temps de devenir plus sincère et moins 

stupide et de jeter au fumier tout ce misérable forma-

lisme. 

Le capital et la spéculation. Parler ici, à la Mai-

son du Peuple, de la morale du capital et de son hy-

pocrisie, c'est jeter de l'eau au lac. Notre système 

d'exploitation du travail humain à l'aide du veau d'or 
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qui hypnotise toute notre société moderne est profon-

dément immoral. Il entraîne tout et tous dans le tor-

rent malsain et impur dans lequel il se vautre. Il cor-

rompt même les meilleurs. Seul un sage et sain so-

cialisme pourra arriver à nous délivrer du joug de 

Mammon, mais pour qu'il aboutisse, il faut qu'il se-

coue du même coup le joug de Bacchus et des poi-

sons sociaux qui paralysent tous ses efforts. 

La réclame n'est qu'une vaste hypocrisie, ta-

citement admise. Entre le placement et la spéculation, 

entre l'intérêt et l'usure, il n'y a pas de limites, seu-

lement des degrés et des nuances. On ne peut guère 

faire de bonnes affaires qu'aux dépens des autres. Les 

gens qui font des découvertes utiles en sont presque 

toujours dépouillés par les industriels qui les exploi-

tent. Et tout cela se pratique au son de belles phra-

ses qui regorgent des termes d'honneur, de probité, 

de loyauté, de générosité, etc. C'est ainsi que les ex-

ploiteurs deviennent leis « bienfaiteurs de l'humanité » 

quand leur vanité leur fait donner un peu de leur su-

perflu à une fondation qui portera leur nom. Tel grand 

brasseur ou distillateur quia provoqué la misère ou 

la mort de centaines de ses semblables jouit de la plus 

haute estime et de la plus grande influence. On le 

décore de toutes les croix, tandis qu'on méprise et 

qu'on laisse crever de faim d'honnêtes travailleurs, ori-

ginaux et indépendants qui ont le tort d'être pauvres, 

de ne pàs se courber devant les forts, et d'avoir des 

idées à eux. 
Je dis là des banalités ; on les répète partout, 

«nais on agit sans en tenir compte, car la puissance 

dé l'argent est trop forte. Le capital alcoolique est dou-

blement hypocrite et pernicieux, car il n'exploite pas 
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seulement la bourse et le travail, mais encore le cer-

veau, la raison et la santé du peuple qu'il asservit 

ainsi plus ç.ue tous les autres. Laissons du reste cet 

écœurant domaine que tout le monde connaît, mais 

dont presque personne n'a le courage de s'émanci-

per, d'un côté par l'abstinence — ce qui serait pour-

tant si simple — et de l'autre par le socialisme, déjà 

plus complexe, mais nécessaire. 

La religion. La religion est un amalgame de cho-

ses fort hétérogènes : morale, dogmes, sentiments exal-

tés, superstitions, cri de détresse de l'homme qui dé-

faille ou qui désespère de la vie terrestre, élan vers 

l'idéal, le tout franchissant le seuil de l'inconnaissable 

pour recourir au mysticisme qui prétend soulever tous 

les voiles et nous consoler de nos misères par ses ré-

vélations transcendantes. 

La crainte ou l'attrait des choses occultes, les ter-

reurs de la nuit, de la forêt, de l'orage, de la soli-

tude, des châteaux qu'on croit hantés, etc., est la mère 

d'une bonne partie de la religion. Le cerveau, quand 

il cherche à comprendre le monde ou il vit, se heurte 

à des énigmes, et, là où il ne comprend pas ou s'ef-

fraie, son imagination comble les lacunes avec des vi-

sions mystiques, parentes des rêves. Je ne suis même 

pas éloigné de croire que les animaux supérieurs, tels 

que les chiens, les éléphants, les singes ont une sorte 

de vague religion, dans laquelle l'homme et ses ar^ 

mes jouent un rôle prépondérant. 

* Mais avec la civilisation et la réflexion, la reli-

gion s'est compliquée. Les besoins sociaux ont donné 

naissance à la morale et au droit, la première déri-

vée des sentiments instinctifs de sympathie, le second 
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«te 'a raison du plus fort, combinée à l'instinct de \r 

vengeance, combinaison d'où est sortie la loi du ta-

lion. Et tout cela s'est d'abord inextricablement amal-

gamé avec la religion. Le conservatisme des senti-

ments, joints à la réflexion et au plaisir de iouer sur 

les mots, de les fixer en lieu et place de 1. effort de la 

pensée, a petit à petit, engendré les dogmes, ces as-

semblages de termes ayant ou n'ayant pas un sens, 

mais affirmant certaines choses et les décrétant utiles, 

nécessaires ou légales, puis les imposant aux hommes 

— toujours au nom ae la morale et du droit — soit 

par les lois, soit par les coutumes, soit par la reli-

gion. L'homme effrayé, se prosternant devant l'incon-

nu, pn a tiré des dieux, puis un Dieu, idéalisé à soi1 

image. Craignant la mort il s'est tranquillisé en se dé-

clarant immortel et en inventant à son usage un para-

dis et une vie éternelle après la mort, mais en inven-

tant aussi l'enfer pour ses ennemis et pour ceux qui 

font du mal. Affublant ses dieux ou son Dieu de tou-

tes ses propres qualités plus ou moins idéalisées, il 

l'a décrété chef du monde, de la vie après la mort et 

grand iuee de la morale. Seulement, le mal existant 

pour l'homme, et le Dieu humanisé, défini comme être 

personnel et parfait, ne pouvant en être sensé l'au eur, il 

fallait bien inventer le diable pour compléter le cadre. 

Jugeant tout d'après lui, l'homme n'a pas compris 

que dans l'univers il n'existe ni bien, ni mal en soi 

(absolus), mais seulement un bien et un mal relatifs 

au moi, à la famille, à l'humanité, par exemple. Il n'a 

pas saisi que lorsqu'un loup mange un agneau, ce 

qui est bien pour le loup est mal pour l'agneau, et 

vice-versa si l'agneau s'échappe ; ce qui revient à dire 

qu'au point de vue absolu, il n'y a ni bien, ni mal, 
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ou que le biaa et le mal se confondent en une seule 

et même chose inaccessible à notre connaissance (in-

connaissable, métaphysique). Ainsi se sont échafau-

dées les inextricables contradictions des religions, et le 

mélange de moralité et d'immoralité que renferment 

leurs dogmes, sans parler des superstitions, des ab-

surdités et de l'ignorance qu'elles entretiennent, ni de 

l'hypocrisie qu'engendre leur tyrannie. 

Quand la religion chrétienne nous dit : aime ton 

prochain comme toi-même, fais du bien à ceux qui te 

persécutent, car ils ne savent ce qu'ils font, travaille 

et dévoue-toi au bien des autres, en méprisant le veau 

d'or, elle fait de la bonne et saine morale humaine. 

Mais quand elle nous ordonne de mépriser la vie 

d'ici-bas pour gagner le ciel, quand elle nous assure 

que pour le bien que nous faisons ici-bas nous se-

rons récompensés dans la vie éternelle, tandis que le 

mal sera puni par la géhenne du feu, elle formule un 

dogme immoral. El!e fonde la morale sur une sorte de 

chèque sur la vie céleste, chèque concédé à notre 

égoïsme. On a beau se défendre contre cette interpré-

tation, c'est de la pure hypocrisie. Le gros des mor-

tels égoïstes et religieux, fait le bien pour gagner le 

ciel ou par crainte de l'enfer. Ceux qui le font, au 

contraire, par instinct altruiste ou social, n'ont pas be-

soin de dogmes religieux, ni de promesses de paradis 

ou de menaces d'enfer. 

Ayant reconnu le naturel héréditaire féroce de l'hom-

me, la religion chrétienne en a induit le dogme du 

péché originel. Et malgré ce dogme, qui nie la li-

berté, elle rend l'homme responsable d'un péché que 

Dieu lui octroie de naissance ! Sans doute, elle ajoute 

que c'est la méchanceté ou plutôt la faiblesse d'un an-



— 27 — 

•ccîre, Adam, qui nous a dotés de cet agrément. Mais 

alors Dieu, qui peut tout, est plus cruel qu'un tigre, 

s'il punit des innocents de la faute d'un ancêtre cou-

pable. Et après cela, la religion nous ordonne de l'ai-

mer ! De plus, sa bonté et sa Toute Puissance sont 

terriblement sujettes à caution, puisqu'elles souffrent 

la continuation du mal et de la souffrance sur la terre, 

ou tolère à côté de Dieu l'existence d'un esprit du mal. 

Comment veut-on baser une saine et honnête morale 

sur un pareil tissu de contradictions ? Comment al-

lier la responsabilité avec le péché originel, sans jouer 

sur les mots ? Ce tissu de contre sens engendre un 

tissus d hypocrisie et ne peut maintenir sa morale ca-

duque que grâce à l'ignorance combinée au conser-

vatisme des sentiments et des coutumes. Voyons plu-

tôt la prière de la confession des péchés à la lumière 

d'une logique sans préjugés : 

Seigneur Dieu, père « éternel » et « tout puissant », 

Nous confessons et nous reconnaissons devant ta sainte 

majesté que nous sommes de pauvres « pécheurs, con-

çus et nés dans le péché » et dans la corruption, « in-

capables par nous mêmes d'aucun bien », et que nous 

transgressons en diverses manières tes saints com-

mandements ; ce qui fait, Seigneur, que nous attirons 

par ton «juste» (quelle ironie) jugement, la ruine 

et la perdition sur nous. Toutefois, Seigneur, nous 

avons un grand déplaisir de t'avoir offensé. Nous 

nous condamnons, nous et nos vices, avec une vraie 

repentance, désirant que ta grâce subvienne à notre 

misère. Veuille donc avoir pitié de nous, Dieu très 

bon, père de miséricorde (merci !), et en nous par-

donnant nos péchés, accorde nous et nous augmente 

de jour en jour les grâces de ton Saint Esprit, afin que 
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« reconnaissant de tout notre cœur notre injustice », 

nous soyons touchés d'une douleur « sincère » , qui 

détruise en nous le péché et qui produise des fruits de 

justice et d'innocence qui te soient agréables par Jé-

sus-Christ, notre Seigneur. Amen. 

Je demande : Est-il moral pour l'homme de) s'a-

platir aussi lâchement devant un Tout-Puissant au-

tocrate s' offensant des péchés de sa créature qu'il 

s'est amusé à créer mauvaise et pécheresse, afin de pou-

voir ensuite la gracier ou la torturer selon son bon 

plaisir ? Est-il possible . d'aimor sincèrement un Dieu 

tout-puissant qui nous a fait naître dans le péché et 

la corruption, nous a rendus incapables par nous-

mêmes d'aucun bien, et qui ensuite nous punit de rui-

ne et de perdition si nous ne crions pas grâce ? Quelle 

valeur morale a-t-elle, cette grâce acquise par la ter-

reur et par le lâche applatissement devant un aussi 

cruel tyran ? » 

Et dire que tous les dimanches on nous imprè-

gne de ces dogmes religieux qui se disent seuls dé-

tenteurs dci la morale. L'hypocrisie seule peut sortir 

d'une pareille morale basée sur la crainte (disons la 

terreur)de Dieu, sur la menace des peines et sur la 

promesse de récompenses par la grâce. On ne craint 

pas celui qu'on aime. La crainte de ce Dieu-là, dans 

laquelle on élève le chrétien, est incompatible avec l'a-

mour du même Dieu qu'on lui commande. Qu'est-il 

donc ce prétendu Dieu qui a un fils tout comme les 

hommes et qui doit le laisser crucifier pour sauver les 

êtres si mal faits et si méchants qu'il a créés dans sa 

toute-puissance ? Et s'il a créé l'homme bon, et que ce 

soit le diable qui soit venu gâter ses créatures, com-

ment lui, Tout-Puissant, a-t-il laissé faire le diable ? 



Je sais bien que nos pasteurs se récrient quand 

on leur attribue des croyances si naïves. Ils ont pro-

gressé, affirment-ils. Le diable est démodé, la révéla-

tion est devenue progressive, ce dogme-ci, ce dogme-

là, telle parole de l'Evangile n'est plus qu'un sym-

bole. D'aucuns même ne croient plus Jésus-Christ fils 

de Dieu. Mais alors, par quels tissus d'hypocrisies, 

d'impostures et d'exégèses sophistes, souvent incons-

cientes, je le veux bien, en arrivert-on à maintenir 

malgré tout les textes bibliques, à déclarer la Bible 

un livre inspiré de Dieu, et à lire tous les diman-

ches avec un ton pathétique, approprié à la circons-

tance, la prière ci-dessus et bien d'autres ? Il faut pour 

cela une autosuggestibilité stupéfiante ou une confiance 

illimitée dans l'ignorance et la bêtise ou dans l'exal-

tation sentimentale de ses ouailles. Et ce sont ces 

gens-là qui, imbus de leur nimbe ou de leurs préju-

gés, et sous la désignation d'incrédules et d'athées, 

prononcée avec un ton spécial d'indignation théâtrale, 

nous accusent d'immoralité quand nous nous effor-

çons de mettre en œuvre des réformes sociales et mo-

rales basées sur les progrès de la science. 

Ma critique est dure, je l'accorde, et j'ai le de-

voir de la motiver. Quiconque étudie ou pratique la 

théologie a le devoir de mettre ses actes en accord 

avec ses convictions. Or, au point où en est la science 

des êtres vivants et de la psychologie expérimentale, 

un homme un peu instruit en ces branches et qui a 

la tête claire et calme, ne peut plus digérer sincère-

ment les dogmes de la religion chrétienne. Les exal-

tés honnêtes les acceptent sans les raisonner et se dé-

vouent. Les cerveaux confus ne voient pas les con-

tradictions, et ils les sanctionnent. Les arrivistes égoïs-
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tes, pour lesquels la théologie n'est qu'une grasse ca-

rière, procurant une femme à dot et une vie douce, 

sauront habilement pratiquer l'exégèse hypocrite et ex-

ploiter les anxiétés, les souffrances, l'ignorance et la 

bêtise de leurs semblables pour maintenir haut le pres-

tige de leurs dogmes. Chez beaucoup, un doux mé-

lange de conscience et d'inconscience fait la transition 

entre ces trois catégories. Et souvent leurs émules, 

les bureaucrates, les rentiers, les dames de bon ton et 

les petits bourgeois sont plus orthodoxes, plus dog-

maticiens et plus intransigeants encore que les prê-

tres, chez beaucoup desquels les études universitaires 

et philosophiques ont nécessairement fait naître des 

doutes. Pour qu'une morale soit morale, il faut qu'elle 

soit sincère et vraie. Et pour cela, il faut la débar-

rasser des erreurs, des superstitions, des contradic-

tions et de l'hypocrisie. 

Quand on donnera le nom de religion à une 

morale humaine, vraie et honnête, débarrassée de tout 

dogme métaphysique sur l'au-delà, mais mise en pra-

tique et agissant sur les sentiments altruistes de l'hom-

me et sur ses actions, d'accord avec la science ei la 

psychologie, pour les élever toujours plus — alors 

je serai religieux, mais pas avant. — Inutile d'ajou-

ter que cette morale est incompatible avec un crédo 

d'Etat, et avec toute immixtion autoritaire de l'Eglise 

ou de qui que ce soit dans les croyances des indivi-

dus. Inutile de dire encore que tout dogme quelcon-

que (les dogmes dits matérialistes aussi bien que les 

autres) doit en être exclu. On limitera, par exemple, 

le monisme au fait scientifique de l'identité du cer-

veau et de l'âme, mais on se gardera d'en construire 

un dogme métaphysique à imposer .i Je rends encore 
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attentif au tissu de mensonges et d'hypocrisie qui se 

déroule dans les grandes circonstances de la vie hu-

maine, aux baptêmes, aux confirmations, aux noces et 

aux enterrements, par exemple. Le fameux proverbe 

« des morts il ne faut dire eue du bien » sanctionne 

l'hypocrisie inaltérable qui règne dans les nécrologues, 

tant oraux qu'écrits. J'accorde qu'un bon sentiment 

préside à beaucoup de ces pieux mensonges, comme 

à ceux qu'on fait aux malades pour les consoler ; 

mais c'est là une épée à deux tranchants, plus sou-

vent guide* par la crainte de l'opinion publique et des 

ennemis que par l'amour vrai du défunt et des siens. 

Signalons encore la façon dont les Eglises exploitent les 

lits de mort et les oraisons funèbres pour rehausser 

leur crédit à l'aide de la peur de la mort. 

Passons maintenant en revue les quatre facultés 

universitaires: 

La théologie, avons-nous vu, s'arroge le monopole 

de la morale. Or, non seulement l'homme ne sait rien, 

absolument rien sur ce que ses sens ne lui ont pas 

révélé et sur ce que son cerveau ne peut combiner à 

l'aide de leurs données, mais, dans tout ce qui sort de 

ce domaine, il ne peut et ne pourra jamais faire autre 

chose qu'affirmer des croyances sur ce qui est in-

connaissable ou que faire des jeux de mots tour-

nant dans des cercles vicieux. Il y a beau long emps 

que la philosophie/ et la science l'ont prouvé. Alors, 

on remplace le savoir par l'imagination et la si 

tition, en se basant sur des traditions assez anciennes 

ou assez obscures pour ne plus pouvoir être vérifiées 

et en sanctifiant ou en déifiant des rêveries, des contra-

dictions, des sophismes, des verbiages ou des tauto-



logies. C'est bien plus facile qu'on ne le croit. Il suf-

fit de les habiller d'une certaine pompe, comme dans 

la religion catholique, ou d'un certain ton onctueux, 

tour à tour palpitant, touché, navré, suppliant, indi-

gné ou. extatique, comme dans les sermons protes-

tants. Pour s'imaginer ou persuader aux autres qu'il 

y a quelque chose dans ces bulles de savon, on les 

remplit en partie (plus ou moins, selon le tempéra-

ment du théologien), de faits humains, de morale hu-

maine naturelle, de devoirs sociaux, etc. On utilise les 

grandes émotions de la vie, les morts, les maladies, 

les malheurs, les désespoirs, les mariages, etc., pour 

agir sur les sentiments, pour déclamer sur le néant 

des choses de ce monde (comme si tout ce que nous 

savons était néant, et comme si ce dont nous ne sa-

vons rien était tout!), pour stigmatiser l'incrédulité, 

pour raviver la crainte des suites du « péché », et pour 

consoler ensuite les cœurs brisés en les leurrant d'es-

pérances mystiques sur un prétendu paradis, au lieu 

de les encourager simplement à se vouer au seul vrai 

consolateur pratique et utile, le travail social, sans y 

ajouter tous ces hors-d'œuvre. 

La théologie protestante moderne est en train, 

disions-nous, d'escamoter le diable et l'enfer, par con-

cession faite d'autre part au bon sens et à la morale. 

Mais elle ne peut renoncer à la vie individuelle de 

l'âme, persistant après la mort, vie dans laquelle elle 

nous promet toutes les consolations et la réunion 

éternelle à tous les êtres que nous chérissions sur la 

terre et que la mort nous a arrachés. Mais que sera 

ce paradis ? Les uns n'y voient qu'une âme épurée 

et idéalisée qui, si l'on y regarde de près, ne laisse 

plus rien demeurer de notre moi terrestre et réel. C'est 
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là une perspective plutôt réfrigérante que réconfortante. 

D'autres nous y voient tels que nous sommes, avec 

chair, os, appétit, amour charnel, etc. Mai9 alors, 

ce sera la même chose qu'ici-bas, et à quel 

âge et dans quelles circonstances ressusciterons-nous ? 

Dès qu'on fait prendre corps au paradis, on n'y re-

trouve que nos idées et nos sensations actuelles, faute 

de pouvoir y concevoir autre chose. Nous ne pou-

vons nous concevoir, sans naissance, enfance, crois-

sance et vieillesse. Otez tout cela du paradis, que 

reste-t-il ? Rien. Quelle mentalité peut avoir, au 

paradis! un bébé mort-né, pour y demeurer lui-même? 

Or, pourquoi l'homme tient-il tant à l'immortalité de 

son moi et de ses affections particulières ? Parce que 

notre éducation égoïste, greffée sur nos instincts hé-

réditaires de bête féroce, nous concentre sur nous-mê-

mes et sur certains individus que nous aimons à l'ex-

clusion des autres. Lorsqu'une éducation sociale aura 

su concentrer notre amour sur nos descendants et sur 

le corps1 social, en nous détachant de nous-mêmes et 

des affections égoïstes (des égoïsmes à deux et à 

quelques-uns), nous n'aurons plus envie de paradis, 

et nous consolerons les malades et les mourants en 

nous consolant nous-mêmes sur la mort. 

Sachons apprendre des Japonais à cet égard. — 

Mais alors que restera-t-il de la théologie quand 

nous en aurons séparé la morale et quand nous au-

rons supprimé l'espoir du paradis et la crainte des 

vengeances de Dieu, du diable et de l'enfer ? Les mi-

rages du mysticisme, des esprits sans corps — genre 

spirite — les grandes phrases, l'onction, le patois de 

Chanaan des protestants ou la pompe extérieure des 

"atholiques. Maigre butin, ma foi, pour une faculté 

universitaire et une croyance de par l'Etat. 
3 
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C'est bien là que s'étalent l'hypocrisie, la bêtise 

et 1 ignorance pour soutenir à cor et à cris tout cet 

échafaudage de verbiage et d'illusions. 

Qu'on transforme donc la théologie en école de 

morale théorique et pratique. Qu'on fasse subir à ses 

élèves une clinique sociale dans les bouges du prolé-

tariat, et qu'on en fasse des instruments de relèvement 

social, de consolation et de justice par les actes, c'est-

à-dire de vrai socialisme. Que les théologiens soient 

*enus de conformer leurs actes à leurs paroles, de 

donner l'exemple pratique du dévouement et du dé-

sintéressement, de l'éducation de soi-même par l'en-

durcissement du corps, par l'élévation du cerveau et 

par le travail social. Qu'on les stimule d'un vérita-

ble enthousiasme pour le bien de l'humanité sur la 

terre. Qu'ils exercent leur apostolat envers les miséra-

bles et en vue de la génération future, au lieu de di-

vaguer sur les qualités et les intentions d'un Dieu 

qu'ils sont aussi incapables de connaître que nous et 

sur un paradis qui leur est tout aussi clos. Qu'ils 

travaillent donc pour effectuer la morale sociale ter-

restre et nous épargnent leurs artifices de pompe, de 

phrases, d'onction, de ton pastoral et de sentiments 

simulés. Que la théologie se transforme en un mot 

en sociologie et en altruisme pratiques. Alors... Amen! 

Le droit. « Les lois et le droit s'héritent comme 

une éternelle maladie ; mais quand au droit qui vient 

au monde avec nous, il n'en est, hélas, jamais ques-

tion » — a dit Goethe. — Oui, le droit qui devrait 

être la plus haute sanction de la morale, ne fait guère 

que se moquer d'elle. Il dégénère en disputes de mots, 

en joûtes d'avocats, en formalisme et en exploitation. 

Il faut avoir de l'argent pour oser et gagner un pro-
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cès. Ne voit-on pas parfois même les avocats de deux 

parties civiles s'entendre tacitement sur le dos de leurs 

clients (les parties adverses) pour les exploiter le plus 

longtemps possible et terminer le procès par un ar-

rangement après s'être annexé pour leurs honoraires 

le plus clair de la somme en litige ? On dirait sou-

vent que les hommes sont là pour les paragraphes 

des codes et non les codes pour les hommes. L'igno-

rance des progrès de la science laisse patauger notre 

droit dans de vieilles formules dont! la fausseté est 

démontrée et qui sont encore à la base du code pénal 

en particulier. Telles les notions de « libre arbitre », 

de «responsabilité absolue», d'« expiation », etc. . No-

tre droit hypocrite sanctionne la dépendance de la fem-

me qu'il lèse et outrage à chaque instant par ses or-

donnances, en lui refusant ses droits naturels : droit 

de vote, disposition libre de son gain et de sa for-

tune, recherche en paternité, etc. La loi l'oblige à 

obéir à un mari souvent indigne et ivrogne, tandis 

qu'elle entrave le développement naturel de ses facul-

tés. Tout cela se décore hypocritement du terme de 

protection de la faiblesse de la femme. 

Quand des ouvriers mal payés et ayant à peine 

de quoi vivre se rebiffent et font grève, surtout quand 

les hyènes de l'alcool les font boire et s'exciter, de 

sorte qu'en état d'ivresse ils commettent quelques ex-

cès, ou encore quand, quelques vauriens, vagabonds 

oU apaches, profitent de l'occasion pour s'insinuer 

dans leurs rangs et casser des vitras, on s'indigne, 

on s'effraie, on les accuse d'être toujours mécontents, 

et l'on accuse surtout les « meneurs », qui osent pren-

dre fait et cause pour le prolétariat, d'exciter l'ouvrier 

au mécontentement. Alors on lève des troupes pour 
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rétablir l'ordre. Mais quand, jaloux des lauriers des 

cosaques, des soldats plus ou moins ivres deviennent 

brutaux et bousculent ou blessent des innocents sous 

prétexte de rétablir l'ordre, tout est pour le mieux 

dans la meilleure des démocraties ou des monarchies 

possibles. Puis tout rentre dans l'ordre dit moral, et 

le capital continue à faire prospérer, ses dividendes par 

le travail du pauvre. L'alcool et les rôdeurs ont joué 

ici le rôle d'agents provocateurs au détriment du peu-

ple, dont la bâtise, la moutcnnerie et l'ignorance con-

tinuent à adorer Bacchus et à se laisser réduire en 

esclavage par lui, pour le plus grand bien du capi-

tal. Les représentants de ce dernier continuent à jouer 

aussi hypocritement qu'inconsciemment le rôle de mo-

ralistes et de bienfaiteurs à l'aide de l'aumône eu de 

la religion et au nom du droit et de la justice qui les 

cajolent et les protègent. 

La médecine a sur le droit et la théologie , un 

avantage incontestable, c'est celui de se construire sur 

la science et sur la pratique au lieu de se baser sui-

des phrases et sur de vieux codes poudreux. L'étu-

diant en médecine est obligé d'étudier de nombreuses 

sciences, et puis de faire sa clinique au chevet des 

malades. Malheureusement, on néglige, en médecine, 

comme en droit, l'étude du cerveau et de la psycholo-

gie, c'est-à-dire de l'organe directeur de toute notre vie, 

et celle de ses fonctions. Cette négligence fait commet-

tre de lourdes erreurs à la médecine. Mais, ce qui est 

plus grave, c'est que le médecin en est réduit à vivre 

de la maladie de son prochain, tandis c.ue le malade, 

effrayé par sa maladie, devient impatient et crédule , à 

la fois. Il veut voir un effet immédiat, veut être con-

solé, calmé, guéri, etc., ce qui pousse le médecin à la 
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charlatanerie, son grand écueil. En jetant de la pou-

dre aux yeux des malades, on gagne plus d'argent 

qu'en étant honnête. Bien souvent donc, la médecine 

et ses spécialités sont devenues un commerce et les 

médecins des commerçants. Ici encore, le socialisme 

est le seul remède au îlot montant de la charlatane-

rie, car une îoule d'arrivistes, n'ayant aucun esprit 

scientifique et encore moins d'amour pour leur pro-

chain, ne se vouent à leur carrière que par intérêt 

pécuniaire. Aussi, le médecin honnête et dévoué de-

vient-il îacilement mélancolique et pessimiste. L'igno-

rance rend affirmatif, et il est amusant d'observer que, 

là où la médecine sait et peut, le médecin devient pru-

dent et sceptique dans ses affirmations, tandis que, là 

où elle ne sait rien ou peu, il affirme souvent à 

tort et à travers, avec un dogmatisme tout théologi-

que, ainsi dans les questions de chimie vitale, 

d'électrothérapie, de cures de bains, d'efîets curatifs 

de telle ou telle drogue, spécialement de l'alcool, et 

de tant d'autres orviétans chimiques ou physiques 

dont l'action sur l'organisme est nul'e, obscure ou 

douteuse, souvent même, néfaste. La charlatanerie 

médicale, patentée ou non, a atteint de nos jours un 

degré effrayant et une puissance redoutable. Elle ne 

craint même pas d'envahir çà et là le sanctuaire, du 

reste plutôt dogmatique et conservateur, des universi-

tés. Et, malgré tout, la science médicale fait d'immen-

ses et réjouissants progrès, malgré la foi d'autorité, 

malgré kis préjugés des dogmes et malgré la charla-

tanerie, c'est-à-dire malgré la bêtise et malgré l'hypo-

crisie de Pégoïsme, parce que la méthode scientifique 

mtte au moins contre l'ignorance, si lentement que ce soit. 

La médecine a théoriquement reconnu le devoir 

qui dit : prévenir vaut mieux que guérir. Quand, 
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triomphant enfin des préjugés et de l'intérêt, elle aura 

accordé à l'hygiène sociale de la race et de nos des-

cendants la palme sur l'hygiène de l'individu et du 

moment présent, elle aura remporté la plus grande 

des victoires, celle sur elle-même et sur les intérêts 

privés des médecins. Ce qui l'en empêche, ce sont les 

préjugés et les dits intérêts qui souvent la rendent 

hypocrite et lui font exploiter la bêtise humaine com-

me le font les vulgaires charlatans et empiristes. Ajou-

tons-y l'incapacité et l'ignorance de tant de ceux qui 

la représentent, tout en l'excusant, en bonne partie, 

par la quantité énorme et toujours croissante de con-

naissances qu'exigent les études médicales. 

Le commerce a remplacé de nos jours le combat 

pour la vie avec bec et ongles, tel qu'il régnait chez 

nos ancêtres primitifs dans la forêt vierge. L'intelli-

gent y exploite l'imbécile, le naïf et l'ignorant. Le 

commerce exploite l'industrie et le travail en général, 

la médecine, par exemple, aussi. Il se glisse partout, 

même en droit et en théologie. Sa réclame pourrit tout, 

grâce au règne exclusif de Mammon. Sa morale vit donc 

de l'hypocrisie. Sans doute, le travail, une activité dévo-

rante même, y jouent un grand rôle. Sans doute, il 

y a des commerçants honnêtes. Mais ils ont bien de 

la peine à vivre et une revision fondamentale de la 

question sociale économique pourra seule remédier à 

notre pourriture dans ce domaine. Inutile d'y insister ici. 

; La science et l'art, ces produits les plus élevés de 

l'esprit humain, ces tabernacles de l'intelligence et du 

sentiment dans ce qu'ils ont de plus élevé, devraient, 

semble-t-il, être en harmonie parfaite avec la morale, 

avec une éthique pure, et se trouver à l'abri des bas-

ses faiblesses de notre cerveau. En moyenne, les dis-
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ciples de la science pure et de l'art, sont positive-

ment, au point de vue moral, bien au-dessus de ceux 

des métiers, quels qu'ils soient. Mais, ici encore, la 

vanité et l'argent viennent teindre leurs lacs corrup-

teurs. La vile réclame moderne a su se rendre pres-

que indispensable aux artistes et même aux savants. 

Le népotisme, le protectionnisme en général, l'intri-

gue et le vol intellectuel envahissent même les universi-

tés. Le plagiat habile court les rues ou plutôt les librai-

ries. Le plagiat des mots et des phrrses, tel qu'il se 

pratiquait au bon vieux temps, est devenu trop niais 

aujourd'hui. On se contente du plagiat des idées. L'hy-

pocrisie1 des arrivistes en science 'et en art abuse habile-

ment de la conspiration du silence pour pouvoir se 

draper sans danger dans les idées qu'elle vole aux ar-

tistes et aux penseurs originaux. Et l'on s'indigne 

avec des airs de sainte-nitouche contre l'immoralité 

des idées nouvelles, quitte à les annexer plus tard à 

son profit, lorsqu'elles commencent à prendre le des-

sus. Ce procédé est extrêmement courant et moderne. 

Avec force flatteries et caresses adressées aux bon-

zes de la science officielle et de l'art en vogue, la mé-

diocrité, et même parfois une assez forte dose d'inca-

pacité et d'ignorance se font agréer en haut lieu et 

arrivent à occuper des positions universitaires et au-

tres. Or, la foule des moutons de Panurge suit tou-

jours l'étiquette, comme la « force armée » de Tôpfer 

et le maire de Kôpenick suivaient l'uniforme, quel 

qu'en fût le contenu. Alors on la voit admireir les 

cerveaux vides, se pâmer devant eux, en faire des gé-

nies — uniquement à . cause du titre qu'ils portent et 

de la place qu'ils occupent — hypnotisée qu'elle est 

par ces choses comme un certain temps les Français 

par le panache du général Boulanger. Faut-il s'éton-
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ner que la ruse de l'arrivisme et des vils intérêts ex-

ploite cette mine de la bêtise,de l'ignorance et de la 

suggestibilité humaines pour tordre le cou à son pro-

fit à l'art véritable et à la science sincère et originale, 

qu'elle évince tout en les exploitant, et en se drapant 

hypocritement dans leurs produits ? 

Je pourrais encore parler dei l'industrie, cette sorte 

d'hybride entre la science et l'art d'un côté et le com-

merce de l'autre. Elle exploite par lei travail et d'ingé-

nieux procédés les résultats de la science et de l'art 

pour les besoins pratiques, tout en en faisant un com-

merce. On y retrouve tous les faibles que j'ai énumérés. 

Je termine cette écœurante esquisse. Qu'on me 

comprenne bien. Si j'ai l'air si pessimiste, c'est parce 

que j'ai pris aujourd'hui pour sujet les vilains côtés de 

notre société et non ses qualités. Et je répète ici ce 

que j'ai dit ailleurs : il faut passer par un pessimis-

me vécu pour en arriver à un optimisme sain. Il faut 

franchir, sans naufrager, les écueils des navrantes réa-

lités ordurières de nos misères humaines, si l'on veut 

acquérir la force de prendre en mains un puissant ba-

lai, capable de nettoyer sans relâche l'étable d'Augias 

des hypocrisies, de l'égoïsme arriviste, des stupidités 

et des préjugés ignorants et superstitieux de notre so-

ciété. En un mot, il faut voir la saleté pour pouvoir 

l'enlever. Mais alors, grâce à la connaissance des lieux, 

c'est-à-dire des hommes, et grâce à celle du manie-

ment du balai, on peut acquérir un optimisme solide 

et serein, qui ne craint, ni ne risque plus aucune dé-

ception, parce qu'il ne se berce plus d'aucune illu-

sion. Et c'est ainsi seulement . qu'on arrivera à faire 

progresser les côtés relativement beaux et bons de la 

nature humaine aux dépens des mauvais, par une ac-

tion sociale efficace. 
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