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Vie et Mort 
Conférence faite le 23 janvier 1908 à la Maison du Peuple de Lausanne, 

pour la Société de la Libre Pensée, 

par Aug. Forel. 

Qu'est-ce que la vie ? Qu'est-ce que la mort ? Vaut-il la peine 

de vivre ? L'être est-il préférable au non-être ? 

C'est là une question à laquelle les optimistes répondent affir-

mativement et les pessimistes négativement. Disons d'emblée 

que bon nombre d'être mal faits ou malades, dont la vie n'est 

qu'une souffrance perpétuelle pour eux-mêmes ou pour leur 

prochain peuvent y répondre par la négative, sans que cette 

réponse doive faire loi pour les autres. Je pense ici surtout aux 

natures criminelles, méchantes, amorales ou mélancoliques, obsé-

dées, névrosées, dont les penchants anormaux martyrisent la 

société, puis aux impotents et aux infirmes. 

Pour le consoler sur les vicissitudes de notre existence, les 

religions, produit de l'imagination humaine placée en face du 

mystère des forces inconnues de la nature et de la crainte, que 

ce mystère inspire, ont promis à l'homme un paradis, une vie à 

venir éternellement heureuse et sans souffrances. Cette promesse 

permet aux plus misérables de supporter les douleurs les plus 

terribles, persuadés qu'ils sont d'être d'autant plus heureux au 

ciel. Souvent même les religions promettent au paradis une place 

d'autant plus belle que la souffrance et les privations auront été 

plus grandes dans la vie terrestre. 

Sans doute, cette espérance d'une vie à venir est bien faite 



pour consoler les malheureux. Mais elle a un grand inconvénient. 

En faisant mépriser la vie terrestre, elle la relègue à l'arrière-

plan et paralyse tous lés efforts de l'humanité pour améliorer 

son sort, son bonheur, et surtout la qualité et la valeur de sa' 

race sur la terre. A quoi bon améliorer notre sort ici-bas, si les 

plus malheureux pendant leur courte vie terrestre deviennent l'es 

plus heureux dans la vie éternelle ! 

On nous accuse néanmoins d'arracher à une foule de pau-

vres gens leur seule consolation ici-bas. Ce reproche est-il fondé ? 

Pour quelques personnes peut-être, mais pour la grande majo-

rité nous le nions. 

En effet, en ce qui concerne la vie après la mort, de deux 

choses l'une : 

i° Ou il n'y a qu'un paradis et pas d'enfer ; 

2° Ou il y a les deux, le premier pour les convertis et le 

deuxième pour les inconvertis, comme le vieux chiitiànisme du 

moyen-âge et le catholicisme aujourd'hui encore (même le pro-

testantisme orthodoxe) le prétendent. 

S'il y a les deux, je prétends que chez le gros des humains 

la crainte de l'enfer l'emporte sur l'espoir du paradis et que 

l'idée d'une mort complète de l'individu console plus que l'es-

poir d'un paradis doublé de l'angoisse de risquer des peines 

éternelles. Et si Cette crainte et cet espoir poussent certaines 

personnes à se conduire un peu moins, mal, j'ajoute que c'est là 

un motif immoral de bonne conduite parce qu'il est basé sur 

l'égoïsme et que tout le système démoralise et dégénère bien 

plus qu'il ne moralise et régénère. 

Mais il y a le système des protestants modernes qui ont 

inventé de supprimer l'enfer et de conserver le paradis pour les 

croyants convertis seuls, les autres mourant définitivement. 

Remarquons ici que l'effet répressif du mal par la crainte des 

peines éternelles est ainsi supprimé. A part cela ce serait char-

mant pour contenter tout le monde. Mais c'est terriblement naïf. 

Car enfin le mal existe ici-bas, et c'est de lui qu'est sortie la no-

tion du diable. Si Dieu n'est pas arrivé à triompher du mal sur 

la terre, il faut être d'un optimiste aveugle pour affirmer et 



croire qu'il vienne à bout du diable dans la vie future. Bref, on 

voit trop qu'il s'agit là d'une historiette arrangée par les théolo-

giens pour faire accepter leurs misères aux miséreux. 

La ruse est trop naïve, trop cousue de fil blanc, pour être 

acceptée des masses. Elle ne peut consoler que les exaltés et les 

mystiques. Or ceux-là le sont presque toujours par un rêve quel-

conque, et si quelques-uns font exception, il ne vaut pas la 

peine de mentir à l'humanité entière à cause d'eux. 

La question en revient donc à savoir si l'espoir d'une vie à 

■venir est fondé, oui ou non, car il y a un abîme entre ces deux 

conceptions de l'existence : l'une pour la terre seule, l'autre pour 

le ciel. Malheureusement la science humaine inexorable qui 

scrute et analyse tout, qui ne recule devant aucun mystère, qui 

va sonder le ciel derrière les nébuleuses, de même que l'infini-

ment petit des cellules vivantes et des atomes chimiques, cette 

science qui analysé la substance du soleil, qui liquéfie les gaz, 

qui télégraphie, même sans fil d'un bout de la terre à l'autre, qui 

voit aujourd'hui à travers les corps opaques, qui nous fait navi-

guer sous l'eau et dans l'air, qui nous fait entrevoir des hori-

zons nouveaux à l'aide du radium et d'autres découvertes, cette 

science qui après avoir démontré la parenté réelle et le transfor-

misme des êtres vivants, s'attaque aujourd'hui à i'organe même 

de l'âme humaine, au cerveau, cette science dis-je, n'a trouvé 

nulle part les traces d'un paradis, d'une vie de ceux qui sont 

morts, ni d'un Dieu personnel. 

Tous ces produits de l'imagination humaine, miracles, révé-

lation, esprits sans corps, etc., s'évanouissent bien au contraire 

de plus en plus devant ses recherches, et il faudrait vraiment que 

le Dieu vivant personnel, infiniment bon et tout-puissant, dont les 

religions nous parlent, se moque de nous d'une façon infâme, 

pour que tout ce qu'il laisse découvrir à notre esprit vienne 

perpétuellement contredire ses soi-disant révélations surnatu-

relles, si anciennes qu'elles sont devenues légendaires. Pourquoi 

donc est-il devenu si silencieux, ce Tout-Puissant personnel ! 

Au moment où, mis aux abois par la science, ses fidèles auraient 

si besoin qu'il se manifeste d'une façon claire et nette, il se tient 
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coi, et c'est eux qui se croient tenus de se faire ses avocats et de 

venir à son secours. Pourquoi donc avoir si peur de la science 

et de la Libre pensée ?' Cela trahit une bien faible confiance en la 

Toute puissance divine. 

Si donc la foi en une vie à venir devient de moins en moins 

compatible avec l'état progressif de nos connaissances, nous 

sommes de plus en plus contraints d'examiner la conception de 

l'existence qui n'admet ni paradis, ni enfer après la mort. Les 

croyants dénigrent cette conception en la désignant du terme de 

matérialisme qui est un terme erroné, car l'inconnu cosmique 

duquel nous sortons et dans lequel nous rentrons n'est pas plus 

matière qu'esprit. Servons-nous donc du terme de « monisme » 

qui veut dire simplement que les conceptions d'esprit et de ma-

tière sont de simples abstractions qui répondent à une même 

réalité et que notre esprit humain n'est que la complexité tout 

particulièrement grande de ce que nous appelons l'activité de 

l'organisme vivant du cerveau, peu importe qu'elle soit observée 

en nous même, par introspection psychologique ou chez les au-

tres, du dehors, par étude biologique. 

Partant de la conception moniste de la vie, qui seule permet 

d'expliquer tous les faits de l'âme et du cerveau, nous laisserons 

donc le surnaturel de côté et nous consulterons le livre de la 

nature pour répondre aux questions posées. 

On a dit que le suicide n'existait pas chez les animaux, nos 

parents, car le prétendu suicide du scorpion entouré de feu est 

une fable. Si les animaux ne se suicident en effet jamais comme 

nous, c'est qu'ils ne savent pas le faire. Nous voyons chez cer-

tains d'entre eux une forme du suicide qui prouve ce que nous 

avançons. Certains singes et perroquets se laisseront mourir de 

faim et de désespoir lorsque leur conjoint ou leur petit vient à 

mourir. L'abeille ouvrière fait de même pour sauver la vie de la 

reine. Chez les premiers, il s'agit d'un dégoût de l'existence dû 

à la perte d'affections familiales exclusives. Chez la dernière c'est 

le mépris du moi sacrifié au tout social, car de la vie de la reine 

dépend l'existence du rucher. Ces ébauches de suicide en disent 

long. La complication du cerveau humain, elle, a produit de 
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nombreuses causes de suicide : désespoir, honneur perdu, vie 

gâchée, crimes découverts, grands malheurs, maladies et souf-

frances, surtout morales, etc. On voit parfois des hommes se lais-

ser mourir pour la même raison que les singes et les perroquets 

cités plus haut, et d'autres, ainsi Winkelried ou Schaumann, 

sacrifier leur vie à ce qu'ils croient être le bien de leur peuple. 

Et, ce qui est fort suggestif, c'est que nous voyons ce sacrifice de 

la vie terrestre aussi bien fait par des athées ou libres penseurs 

que par des gens religieux. 

Pour serrer de plus près notre question, voyons ce que la 

science nous dit sur la vie. 

En 1830, Schwann découvrit la cellule comme élément 

constitutif de tous les tissus vivants, et longtemps on la consi-

déra comme l'élément primordial de la vie. Autrefois on a 

beaucoup cru à une génération spontanée et subite des êtres 

vivants et l'on a écrit des volumes pour et contre. Deux grandes 

écoles dites vitaliste et mécaniste ont toujours lutté l'une contre 

l'autre. Les vitalistes croient à une force vitale, spéciale aux êtres 

vivants, et dont les lois seraient tout autres que celles de la mé-

canique. Tout dernièrement Reinke a réchauffé le vitalisme à 

l'aide de son hypothèse des « dominantes », énergies mystiques 

qu'il attribue à la vie seule. Les mécanistes, eux, veulent abso-

lument expliquer la vie par la physique et la chimie, telles que 

nous les connaissons aujourd'hui. 

C'est curieux de voir que l'homme, même hélas la majorité 

des savants, ne puisse jamais arriver à dire, je ne sais pas en-

core et se croie toujours tenu de remplacer par des hypothèses 

les lacunes de nos connaissances. Chacun part en guerre comme 

Don Quichotte pour défendre la sienne par tous les sophismes 

imaginables et ne s'aperçoit pas qu'il lutte avec des bulles de 

savon contre des moulins à vent. En fait, le mécanisme n'est 

encore qu'une hypothèse, fort probable il est vrai, mais improu-

vable tant que nous n'aurons pas pu produire la vie nous-mê-

mes par procédé expérimental, chimique ou autre. Comme nous 

n'avons aucune idée du mécanisme élémentaire de la vie, il est 

oiseux d'échafauder des dissertations à son sujet. Nous avons 
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néanmoins le droit et le devoir de rechercher les lois probables de 

la transformation supposée de la molécule en cellule vivante, 

afin d'y arriver un jour (voir p. ex. R. Petrucci, essai sur une 

théorie de la vie, Paris, Steinheil 1908). 

Quand au vitalisme, ce n'est qu'un expédient commode qui 

remplace ce que nous ne connaissons pas par un mot aussi creux 

que sonore. 

Nous savons aujourd'hui que la cellule est déjà un orga-

nisme vivant très compliqué qui dévoile même souvent certai-

nes qualités mentales (Engelmann l'a prouvé chez les infusoires). 

Elle se compose de textures très variées, de substances chimi-

ques nombreuses, et présente toutes les particularités élémen-

taires de la vie. D'un autre côté tout tend à prouver- que la vie 

primordiale est sortie des énergies dites chimiques et physiques 

qui se trouvaient en ébullition lorsque l'eau vint se condenser 

pour la première fois sur la terre. Donc, jusqu'à preuve du con-

traire, nous devons admettre que la transformation supposée des 

énergies physico-chimiques en ;énergies vivantes se . passe sous 

forme de phénomènes moléculaires extrêmement petits, qui 

ne concernent peut-être que des millièmes de cellule, ou moins 

encore, et qui sont absolument inaccessibles à nos microscopes 

actuels. Sachons donc dire ici : «Nous ne savons pas encore » 

et nous garder d'affirmations aussi présomptueuses que préma-

turées. 

L'être vivant le plus inférieur que nous connaissions est la 

cellule isolée qui est en même temps individu animal ou végétal. 

Cette cellule individu ne vieillit pas ; elle se partage, et sa vie 

se continue ainsi dans ses parties séparées. Quand elle meurt, 

c'est par accident. Néanmoins pour que sa vie se perpétue, il 

faut que de temps à autre elle se conjugue, c'est-à-dire échange 

la moitié de son noyau contre celle d'une cellule de même espèce. 

Avec la conjugaison sa vie peut se continuer à l'infini. 

Les choses changent l'orsqu'un nombre considérable de cel-

lules viennent s'ajuster les unes aux autres ou bourgeonner sans 

se séparer entièrement, formant ainsi un être dit multicellulaire, 

plante ou animal. Pareille combinaison de cellules, plus ou 



moins démocratique chez les plantes et hiérarchique chez les 

animaux, a. pour effet de stabiliser les cellules et de les différen-

cier en complexus divers pour former des tissus et des organes 

dans des buts spéciaux. Dès ce moment, la vie de chaque cellule 

cesse d'être individuelle ; elle est liée à celle de leur ensemble 

stabilisé, c'est-à-dire de la plante ou de l'animal. Cet ensemble 

devient alors lui-même l'individu, dont la vie constitue une 

évolution de durée déterminée. Il se transforme à partir d'un 

point de départ, la conjonction de deux cellules germinatives ou 

sexuelles, par partage et multiplication des cellules d'une façon 

très variable et fort compliquée. Ces transformations successi-

ves de ce qu'on appelle l'individu constituent sa croissance ou 

embryogénie, sa vie adulte et sa vieillesse, jusqu'à sa mort. Les 

plantes et les animaux inférieurs constituent néanmoins des 

transitions graduelles de la vie cellulaire isolée à la vie spéciali-

sée et unifiée des individus complexes ou êtres dits supérieurs. 

Certains animaux inférieurs se reproduisent par bourgeonnement, 

de nombreuses plantes par oignons, boutures, etc. Mais ce n'est 

jamais indéfini, et il faut toujours de temps en temps un conju-

gaison pour renforcer la vie. 

Laissons de côté les transitions et passons aux animaux supé-

rieurs dont l'homme fait partie. Ici la reproduction sexuelle 

existe seule. Les tissus et organes de l'individu forment une 

hiérarchie coordonnée. L'individu constitue une unité à la fois 

cohérente et mobile, composée de tissus et d'organes très com-

plexes et très divers. L'un de ces organes, le cerveau dirige l'ani-

mal entier, coordonne toutes ses énergies, reçoit par les sens les 

impressions du monde extérieur, les emmagasine comme en-

grammes et commande à l'aide des nerfs moteurs et des 

muscles tous les mouvements et tous les actes qu'il a préparés 

dans le laboratoire central de l'admirable accumulateur d'énergies 

différenciées qu'il constitue. Un autre organe, la glande sexuelle 

mâle ou femelle, conserve les cellules multipliées qui serviront à 

reproduire l'espèce et qui sont de deux sortes, l'une, les sperma-

tozoïdes, contenue dans l'organe sexuel du mâle, l'autre, les 

ovules dans celui de la femelle. La conjugaison d'une cellule 



(d'un noyau) microscopique mâle avec le noyau d'une cellule 

femelle dans la matrice de la femelle, au moment de la fécon-

dation, produit l'embryon, c'est-à-dire une prolifération de cel-

lules d'abord identiques les unes aux autres, mais contenant 

toutes les énergies paternelles combinées aux énergies maternel-

les. Au début de l'embryon qui se forme d'une partie de ces cel-

lules, celles-ci commencent à se différencier en feuillets, d'où 

se développent les tissus et les organes. Par une série de trans-

formations successives, ces derniers reproduisent peu à peu l'in-

dividu paternel ou maternel dans toutes les phases de son exis-

tence : Vie embryonnaire, naissance, enfance, jeunesse, vie 

adulte ou sexuelle et vieillesse pout finir par la mort. 

Avec Haxkel on appelle ontogénie le développement indi-

viduel de la vie, c'est-à-dire son cycle, de la conception à la 

mort. Si nous embrassons d'un coup d'œil la vie actuelle de tous 

les hommes, de tous les animaux supérieurs et de toutes les 

plantes supérieures, c'est-à-dire de tous les êtres multicellulaires 

complexes, nous constatons qu'elle reproduit perpétuellement la 

vie des générations précédentes de chaque espèce. Mais quelle 

diversité ! Tandis que les générations de certains animaux nais-

sent, vivent et meurent en quelques semaines ou même en quel-

ques jours, nous voyons les individus des éléphants vivre deux 

cents ans et plus, et les crocodiles encore plus longtemps. Nous 

voyons des tilleuls et des chênes âgés de quatre ou cinq cents ans 

et même des Wellingtonias qui ont vécu de quatre à six 

mille ans. Tandis que le perroquet sorti de l'œuf est bientôt 

devenu adulte, et peut vivre cent ans comme tel, nous voyons 

certaines cigales vivre trente ans comme larves ou embryons 

pour ne jouir de leurs ailes et des plaisirs de l'amour et de la 

reproduction de l'espèce que pendant quelques semaines. Plus 

même ; les magnifiques Bombyx ou papillons grand paon et petit 

paon vivent plusieurs mois comme chenille (premier embryon), 

un an ou deux comme chrysalide (deuxième embryon), enfermés 

dans un cocon, et seulement quelques heures ou tout au plus 

quelques jours comme papillon. A cet état parfait, ils ne mangent 

même pas. Un vol rapide de quelques heures, et les courtes 
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étreintes de l'amour, rapidement suivies de la mort par épuise-

ment, constituent la vie du mâle. La femelle vit quelques jours 

de plus pour déposer ses œufs ; et c'est tout. Malgré la compli-

cation de leur cerveau et de leurs mœurs, les guêpes et les abeil-

les si industrieuses ne vivent que quelques semaines, tandis que 

les fourmis, plus petites qu'elles, peuvent vivre plusieurs an-

nées. 

La vie propre et individuelle de chaque espèce animale et 

végétale, ses formes et ses manifestations si variées, son évolu-

tion ontogénique de la conception à la mort, renaissent donc à 

chaque génération nouvelle, comme le célèbre phénix de la fable, 

sinon de leurs cendres, du moins de leurs cellules germinatives 

conjuguées qui, comme d'énigmatiques sphinx, renferment sous 

forme latente et inexpliquée les énergies spéciales qui développe-

ront l'individu dans le cycle entier de son existence. 

Ce grand secret est celui que les sciences naturelles tendent 

de plus en plus à expliquer à l'aide des théories transformistes 

et des phénomènes de l'hérédité. C'est là que se trouve le secret, 

sinon de l'origine, du moins de la transformation et de la per-

pétuation des êtres vivants. Lamarck, Darwin, Hœckel, Weis-

mann, Semon et autres marquent les grands jalons des progrès 

de nos connaissances dans ce domaine. Retenons simplement les 

faits fondamentaux et bien démontrés : 

A partir d'une époque où la vie commença sur la terre, évi-

demment sous une forme fort simple et que nous ne pouvons 

encore déterminer aujourd'hui, mais sans doute sur de nombreux 

points à la fois, par suite de circonstances analogues, les indivi-

dus devenus simples cellules se sont agrégés, combinés et trans-

formés pendant des millions de générations et des millions indé-

finis d'années, en se compliquant et en se différenciant de plus 

en plus selon leur genre de vie, ce qui donna lieu peu à peu au 

règne animal et au règne végétal tels que nous les connaissons 

aujourd'hui. Les innombrables fossiles enfouis sous la surface 

de la terre à diverses profondeurs, nous décèlent la vie passée 

d'êtres dont aucune espèce ne vit plus actuellement. Dans les 

périodes géologiques les plus reculées ayant permis la vie, nous 
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ne trouvons pas d'êtres aussi compliqués que les êtres supérieurs 

qui vivent aujourd'hui. La paléontologie nous enseigne encore 

qu'à une époque géologiquement parlant relativement récente, 

la période tertiaire, la vie était infiniment plus intense sur la 

terre et le nombre des espèces infiniment plus grand qu'aujour-

d'hui, la température étant bien plus chaude et l'eau très abon-

dante. A côté des animaux monstrueux et formidables de cette 

période, nous voyons apparaître l'homme primitif, plus rappro-

ché que nous des singes supérieurs 'qui vivent encore. 

Les espèces se transforment donc peu à peu, mais il leur 

faut pour cela un temps bien considérable, et la sélection natu-

relle, démontrée par Darwin, n'est qu'un des nombreux facteurs 

de leurs transformations successives. Il est bien démontré au-

jourd'hui que les agents physiques et chimiques, la chaleur, le 

froid, la nutrition, les irritations sensorielles, etc., agissent len-

tement, mais sûrement sur les organismes vivants, et que les 

changements qu'ils y produisent peuvent d'une façon très lente 

et latente se projeter dans leurs germes, s'y accumuler et préparer 

ainsi la naissance de nouvelles variétés. Ce que de Vries a appelé 

mutations, semble se rapporter à cet ordre de faits. 

Mais on a aussi démontré que, sous de nouvelles influences 

intenses ou nombreuses, certaines espèces peuvent se modifier 

relativement plus rapidement, alors que d'autres peuvent demeu-

rer pendant des milliers d'années presque sans changement. 

Ce qui est bien curieux, c'est que, dans son cycle ontogéni-

que, — tfeckel l'a démontré, — l'individu reproduit souvent, 

d'une façon grossière il est vrai, la forme des espèces qui furent 

ses ancêtres géologiques. C'est ainsi que la chenille, d'où sort le 

papillon, reproduit la forme du ver, ancêtre des insectes ; c'est 

ainsi encore qu'à une certaine époque l'embryon humain a des 

branchies, comme les poissons ses ancêtres, celui de la baleine 

des dents, et ainsi de suite. L'étude approfondie des centaines 

de milliers d'espèces végétales et animales qui vivent actuelle-

ment sur notre globe permet de plus en plus de reconnaître 

leur parenté réelle et leur filiation ancestrale, surtout si l'on ne 

se contente pas d'étudier extérieurement l'être adulte, mais si 



— i 3 — 

l'on examine son anatomie et tout son développement oritogé-

nique ou embryologique. 

Or, deux faits sont ici à retenir : 

i° La transformation des espèces exige relativement à notre 

courte vie humaine un temps immense, de sorte que pour notre 

conception subjective du temps les espèces paraissent stables. Le 

loup d'aujourd'hui ne diffère pas sensiblement du loup d'il y a 

quatre mille ans. Les animaux figurés par les anciens Egyptiens, 

Chinois ou Babyloniens paraissent les mêmes que ceux qui vi-

vent aujourd'hui dans les mêmes parages, etc. Il ne faut donc pas 

s'étonner si les qualités fondamentales de chaque race humaine 

actuellement vivante n'ont guère varié depuis trois ou quatre 

mille ans, autrement que par hybridation. Ce qui progresse si 

rapidement dans notre civilisation, c'est l'encyclopédie de notre 

savoir, mais pas la qualité individuelle de nos cerveaux. 

2" Il est absolument évident que toutes les énergies spéciales 

à l'espèce, tant ses formes que ses qualités nerveuses et mentales, 

sont contenues à l'état d'énergies latentes dans les cellules con-

juguées qui deviendront l'individu. Elles y sont combinées en 

outre avec celles des variations dites individuelles qui provien-

nent du croisement des variétés à l'aide de la reproduction 

sexuée. Les nouvelles variations provenant des actions du monde 

extérieur viennent enfin s'y ajouter peu à peu. 

L'ensemble des énergies spéciales de l'espèce, de la race, de 

la variété et des variations individuelles contenues dans les deux 

cellules conjugées, qui deviendront un individu, disons un hom-

me, est ce que Semon a appelé sa unième héréditaire. Or, cet au-

teur de génie a démontré que la mnème héréditaire n'est pas 

seulement contenue dans les cellules germinatives mâles et femel-

les, mais encore dans toutes les cellules du corps. Seulement la 

différenciation et la destination spéciale des organes du corps qui 

ne sont pas sexuels les rend incapables de reproduire l'espèce, 

faute des conditions voulues, du moins chez les animaux supé-

rieurs. Chez les plantes, les boutures prouvent qu'elles le. peu-

vent souvent, et il en est de même en partie chez les animaux 
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inférieurs, ainsi même chez les salamandres et les lézards dont la 

patte et la queue coupées se régénèrent. 

Voilà en deux mots ce qu'est la vie, cette vie organique dont 

le plus haut épanouissement sur notre petit globe terrestre est 

représenté par l'âme humaine et par son organe, le cerveau 

vivant. L'âme et le cerveau, de même que la vie et la substance 

vivante en général, ne forment qu'une seule et même réalité, 

selon l'idée moniste dont nous parlions au début et qui seule 

concorde avec les résultats des sciences naturelles et psychophy-

siologiques. Embrassant d'un coup d'œil toute la vie animale et 

végétale du globe, on peut dire que ce qui vit aujourd'hui n'est 

que la répétition à peine modifiée de ce qui a vécu hier, c'est-à-

dire il y a quelques jours, semaines ou années, selon les espè-

ces, donc la « revit » des morts de la dernière génération, et 

ainsi de suite pour les générations passées. Pour arriver à des an-

cêtres foncièrement différents de nous, il nous faudrait remon-

ter à des centaines de milliers d'années et notre imagination ne 

peut nous donner qu'une idée fort vague de la mentalité qu'ils 

ont pu avoir. 

Si nous nous limitons aux époques que notre petit cerveau 

humain nous permet d'embrasser sans trop sortir de la réalité, 

nous pouvons donc bien dire avec Weismann que nous conti-

nuons sans interruption considérable et que nous répétons sans 

modifications bien profondes la vie de nos ancêtres directs, et que 

par conséquent nous revivons et revivrons dans nos descendants. 

Le temps est relatif. Celui qui vit intensément et dont le 

cerveau travaille beaucoup vit plus en un temps plus court que 

celui qui laisse béatement et contemplativement couler son 

existence en pensant et travaillant le moins, possible ou en ne 

s'occupant que d'une façon stupide et brutale ou simplement 

inutile. L'espace aussi est relatif. Soixante kilomètres faits à 

pied sont beaucoup, en vélocipède pas grand chose, en chemin 

de fer bien peu de chose, en télégraphie rien. L'augmentation 

de k' rapidité et du nombre des communications augmente notre 

vie dans l'espace, comme l'encyclopédie de nos connaissances 

fait grandir sa puissance et sa valeur dans le temps. 



Le moi lui-même n'est pas un. Il se modifie sans cesse, de la 

naissance à la vieillesse. Seuls nos souvenirs lui donnent une 

cohésion et une unité relatives. Certains états du cerveau qu'on 

a nommés double conscience, peuvent même dédoubler la per-

sonnalité en deux individualités qui fonctionnent alternativement 

et se ressemblent parfois assez peu. Ainsi le cas de Mac Nish, où 

les deux personnalités d'une même jeune fille alternaient à peu 

près tous les deux ans et n'avaient aucune connaissance l'une de 

l'autre, séparées qu'elles étaient chaque fois par une crise de 

sommeil. Chaque individualité n'avait que les souvenirs de sa 

vie à elle. Le cerveau s'était scindé en deux complexus travail-

lant chacun pour son compte, en deux séries indépendantes de 

pensées et d'actes. Dans la folie curable et incurable, la person-

nalité, le moi, se modifie totalement, passagèrement ou défini-

tivement. Mais il est inutile de recourir à des cas exceptionnels. 

Le moi de chacun de nous à soixante ans est un tout autre moi 

que notre moi à quinze ans et il est encore plus différent de no-

tre moi à huit ans. Personne ne reconnaîtra un homme de 

soixante ans dans sa photographie faite à l'âge de huit ans, et si 

l'on pouvait photographier sa mentalité aux deux âges, la diffé-

rence serait aussi grande que celle de la figure et du corps. Alors 

que reste-t-il de l'unité du moi individuel ? Une série fugitive et 

progressivement modifiée de pensée et d'actes en rapport avec la 

continuité mentale d'une vie individuelle. Et cette série évolue 

même selon les lois inexorables de l'ontogénie de l'espèce. 

L'homme qui écrit et travaille laisse en outre ses œuvres. Celles-

ci constituent de l'âme cristallisée et viennent se combiner à 

l'encyclopédie préexistante pour aider à constituer l'encyclopédie 

future. Une personnalité marquante peut ainsi parler à ' ses 

descendants et les influencer. Mais cette âme morte et cristallisée 

ne peut se modifier ; elle est en outre imprégnée elle-même des 

idées et des sentiments de ses ancêtres et ne constitue plus pour 

ses dencendants qu'un complexus fixé d'idées, d'émotions et de 

volitions indissolublement liées à cent et à mille autres complexus 

analogues, dont un nom, un portrait ou une statue sert plus 

spécialement à les distinguer. Elle devient en un mot partie cons-
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tituante des bibliothèques et des musées, comme la pierre taillée 

par un humble ouvrier devient partie constituante d'un grand et 

bel édifice. 

Si nous voulions analyser ici la valeur d'une vie humaine 

nous devrions étudier toute l'hygiène de l'âme, celle de l'intellect, 

des sentiments et de la volonté. Je l'ai déjà fait dans un petit 

livre intitulé: «L'âme et le cerveau» (Paris chez Steinheil). 

Citons aussi celui de Clouston : « Gesundheitspflege des Geistes » 

(Mûnchen chez E. Reinhardt). Je dirai néanmoins deux mots à 

ce sujet. Le grand secret d'augmenter sa valeur, c'est de travail-

ler par entraînement continuel, tout en évitant le surmenage, 

c'est-à-dire en se gardant de se forcer. En travaillant, on déve-

loppe ses énergies héréditaires et on leur fait donner tout ce 

qu'elles peuvent, Mais il est clair qu'on ne peut transformer la 

nature héréditaire de ses énergies elles-mêmes et qu'un imbécile 

ne peut pas plus devenir un homme de génie qu'un nain ne peur 

devenir un géant ou qu'un nez aquilin ne peut devenir un nez 

camus. Nos sentiments sont trop souvent nos maîtres. Il faut 

donc apprendre à les dominer, à ne nous abandonner ni à la 

colère, ni au désespoir, ni à l'envie, ni à la jalousie, ni à l'hu-

meur en général. Vaincre dans la vie c'est avant tout se vaincre, 

faire sa propre éducation par le travail et la domination de ses 

passions. C'est en outre l'éducation de la volonté par la persévé-

rance dans les buts qu'on poursuit. Il faut apprendre à ne pas 

avoir de besoins futiles et bas, à mépriser les jouissances infé-

rieures et à jouir de la vie par le travail intellectuel et par le 

dévouement à la race humaine d'aujourd'hui et de demain. 

Toute jouissance veut être gagnée et se perd par l'abus. On peut 

faire l'éducation de la jouissance par le travail et l'habitude en 

s'entraînant à jouir d'œuvres. utiles et en se désentraînant ou en 

se déshabituant de toutes les jouissances futiles, inutiles ou nui-

sibles. Ce travail perpétuel que l'homme fait sur lui-même aug-

mente sa véritable valeur, qu'il concerne l'encyclopédie du savoir, 

l'art ou les œuvres sociales pratiques. Il va sans dire que pour 

augmenter les valeurs humaines, il ne suffit pas de développer 

par un travail approprié les valeurs héréditaires que chacun de 



nous possède, mais qu'il faut tendre par une bonne sélection des 

individus reproducteurs de l'espèce à élever petit à petit la valeur 

moyenne des énergies héréditaires de cette dernière. J'ai traité 

cette question ailleurs, je n'y reviendrai pas ici. 

Dans son Micromegas, Voltaire a admirablement persiflé la 

mégalomanie humaine, cette exagération sans bornes du cher 

moi qui est le propre de presque tout individu. C'est une hyper-

trophie effrayante de notre valeur individuelle qui, dans les 

religions qu'il s'est forgées, a poussé l'être humain à se prétendre 

fait à l'image de Dieu et à se déclarer immortel. 

Un peu de réflexion suffirait pourtant à chacun pour faire 

justice de tous ces rêves mégalomanes, de tous ces délires de 

grandeur. Pour idéaliser son moi, le chrétien par exemple, qui 

se représente au paradis comme individu immortel et sans fautes, 

supprime sans s'en rendre compte à peu près toute son indivi-

dualité. D'aucuns même s'y voient comme âmes sans corps, qui 

ne mangent plus, ne digèrent plus, n'ont plus de plaisirs sexuels, 

ni de peines, ni de douleurs, ni de croissance, ni de vieillesse. 

Alors que reste-t-il ? Une froide image qui ne dit rien et qui 

n'est que néant. Comment se représenter un homme fixé, figé 

à un moment précis de sa vie, sachant tout, ayant perdu tous 

les faibles qui constituaient son moi, et n'avançant plus, parce 

•qu'il n'a plus rien à désirer, ni à apprendre. La vie, c'est le 

mouvement, c'est le changement, c'est la jeunesse, l'âge adulte, 

la vieillesse et au bout la mort. Une vie immortelle est un 

contresens. Que peut être au paradis un enfant mort-né dont 

l'âme, c'est-à-dire le cerveau, n'avait pas encore fonctionné ? Son 

moi qui n'avait pas commencé ne peut pas s'y retrouver ! L'em-

bryon est-il aussi immortel, et à partir de quel moment ? Si c'est 

à partir de la conception, n'oublions pas qu'il continuait alors 

seulement la vie réunie d'une cellule paternelle et d'une cellule 

maternelle, et qu'à ce point son moi se dédouble dans l'ascen-

dance. Un brave curé catholique auquel je posai un jour la ques-

tion fut fort embarrassé. Il alla aux informations et me répondit 

ensuite que l'âme était insufflée par le Saint-Esprit à tout em-

bryon au sixième mois de la grossesse. Le fait est très joli ; 
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Rome a réponse prête à tout. Ses réponses varient néanmoins. 

Une dame catholique m'a déclaré que ce prêtre était un âne, 

que la question avait été, il est vrai, sujette à controverse, mais 

que l'insufflation de l'âme avait lieu sans aucun doute à la con-

ception (au moment de la conjonction des deux cellules germi-

natives) ! La preuve en est qu'on baptise les embryons en cas 

d'avortement, même lorsqu'il sont tout petits (au premier ou 

deuxième mois de la grossesse). Elle-même avait baptisé avec là 

carafe — au grand sérieux s. v. p., — dans le vase où il avait 

été mis, celui d'une de ses soubrettes qui avait avorté. Qu'on se 

représente, si l'on peut, l'âme, le moi de cet embryon au para-

dis ! Non vraiment, pour pouvoir se représenter le paradis il 

faut le matérialiser et y reproduire toutes nos misères terrestres 

alors à quoi bon changer. Je suis tenté de m'écrier avec Léon de 

la Cressonière : 

Ah, si le ciel me donnait des étrennes 

Et qu'il voulût m'en laisser faire choix, 

Je n'irais pas souhaiter choses vaines; 

Mais je dirais du cœur et de la voix : 

Accorde-moi de rester sur la terre, 

Dans ce séjour je me trouve assez bien. 

De ceux d'ailleurs je ne saurais que faire, 

Garde-les pour les tiens ; 

ou alors, en l'idéalisant et en voulant nous y transfigurer, nous 

y supprimons de fait notre moi, et nous le transformons en un 

individu qui ne peut en réalité nous être que parfaitement 

indifférent. 

C'est avec grande injustice encore que nous méprisons les 

animaux. L'altruisme touchant de certains oiseaux, des fourmis 

et des abeilles est bien fait pour nous faire honte. Sentant le 

besoin intense que la société humaine a du dévouement et de 

l'abnégation de ses individus, nous sommes touchés de sympa-

thie lorsque nous retrouvons de pareils phénomènes chez les 

petits insectes sociaux. Nous rapportons la chose à nous et nous 

soupirons involontairement en nous disant : « Ah ! si les hom-

mes étaient ainsi ». Le dévouement d'un chien fidèle nous tou-

che aussi et nous préférons souvent cet animal à nos semblables. 
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Mais quand nous . dénigrons ces derniers et que nous nous indi-

gnons contre eux, nous faisons presque toujours exception pour 

notre charmant moi que nous chérissons tant et que nous 

aimons à poser en souffre-douleur incompris, bafoué, exploité 

par ses semblables et qui passe pourtant son temps à faire comme 

Cendrillon tant de bonnes choses. Hélas si c'était vrai ! Mais 

en réalité le miroir de notre propre moi nous flatte bien plus que 

les plus habiles des peintres et des photographes ! 

Or ce n'est pas tout. Cette unité si variable, si relative et si 

peu une qu'est notre moi, n'est en outre que la contrefaçon ou 

la réédition des moi qui l'ont précédée, surtout des moi de ses 

ancêtres, en particulier de ses parents. Sans doute il y a des 

combinaisons, des transformations, et surtout l'influence d'un 

milieu changeant qui se modifie d'âge en âge par les progrès de 

la civilisation. Mais le fond des générations successives d'un 

même groupe d'individus reste en somme le même. Ce que nous 

croyons inventer n'est que le résultat de la pensée cristallisée de 

nos prédécesseurs, combiné, avec l'ambiance actuelle à l'aide du 

travail de notre cerveau et de ses énergies héritées. Or, cette vie 

de notre cerveau, si dépendante des vies antécédentes et 

de son entourage, n'est elle-même, nous l'avons vu, que la 

continuation directe par cycle évolutif ontogénique, de la vie de 

deux cellules. Or ces deux cellules germinativ'es consti-

tuaient une partie — petite il est vrai, mais importante — de la 

vie de notre père et de celle de notre mère. En. réalité donc, 

l'individu qui se reproduit ne meurt qu'en partie ; il continue à 

vivre par ses descendants. Et celui qui ne se reproduit pas con-

tinue, un peu plus indirectement, il est vrai, son moi par celui 

de ses neveux et nièces, à l'aide de l'intermédiaire de ses parents. 

Si nous réfléchissons bien à tous ces faits indiscutables, vaut-

il vraiment la peine, je le demande en toute sincérité, de tant 

tenir à la chimère de l'immortalité de son moi ou de son âme ! ? 

— Ne revivons-nous pas d'une façon cent fois plus réelle, cent 

fois plus chaude et plus intéressante dans le moi et dans l'âme 

de nos descendants que dans les mirages froids et nébuleux d'un 

ciel hypothétique, à côté des cantiques et des trompettes d'anges 
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et d'archanges qui ne nous disent rien du tout. Le boudisme s'y 

est pris autrement. Par la métempsyehose, il fait revivre le moi 

dans tel ou tel animal futur ou vice versa. C'est un peu moins 

absurde mais tout aussi faux. Ce n'est pas dans des singes, ni 

dans des perroquets, mais dans nos ancêtres humains directs qu'a 

vécu précédemment notre moi, et c'est dans nos descendants 

directs ou indirects qu'il revivra. La science le prouve, et il ne 

faut pas chercher midi à quatorze heures. 

La mort individuelle n'est donc qu'une mort partielle, la mort 

d'un groupe de cellules qui ont rempli leur rôle ontogénique 

pour transmettre leur vie aux générations futures. Sans doute la 

mort, elle aussi, varie beaucoup. Elle peut être prématurée, tar-

dive, lente, subite, consciente, inconsciente, compliquée ou non 

de souffrance. Mais il est curieux de constater que chez les 

chrétiens, qui croient en une vie éternelle après la mort, elle 

est considérée comme le roi des épouvantements, alors que tant 

de païens sauvages, les nègres par exemple, n'ont aucune peur de 

la mort, et jouent pour ainsi dire avec elle. On a beau dire, la ter-

reur du jugement dernier, de l'enfer et des peines éternelles est 

pour beaucoup dans la frayeur que la mort inspire aux chrétiens, 

dont la foi, si souvent chancelante, est minée de doutes et de 

craintes. 

Tâchons donc de nous habituer à nous considérer humble-

ment comme de simples locataires éphémères de la vie, comme 

des météores passagers. Notre tâche consistera alors à augmenter 

progressivement la valeur de l'existence de nos successeurs, 

c'est-à-dire des continuateurs véritables de notre vie, de même 

que nous avons hérité de nos ancêtres cette même vie, avec leurs 

biens et leurs jouissances. 

Que le culte fécond des descendants vienne enfin succéder 

à l'adoration stérile des ancêtres et au culte oiseux d'un Dieu 

inconnaissable, auteur irrévélé, insondé et à jamais insondable du 

mal comme du bien, ou encore à ce culte insensé, maudit et 

néfaste d'un Dieu imaginaire, personnel, forgé à l'image de 

l'homme, culte qui entrave tout progrès de la morale sur la terre 

en l'orientant vers les nébuleuses du ciel. 
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Sachons avoir l'ambition d'être utiles à la société humaine. 

Malgré toutes ses misères et toutes les turpitudes de ses mem-

bres, elle est, dans son ensemble, ce qui existe de plus élevé 

sur la petite planète dont les habitants nous sont seuls connus 

et accessibles. Apprenons à maîtriser nos faibles et nos passions; 

cette éducation de soi-même est le plus noble des sports. Le 

psychologiste James prétend que l'expression des passions et des 

émotions est bien plus leur cause que leur effet, et qu'en imi-

tant l'expression d'un état affectif — disons de la colère, — on 

la produit ou on se la suggère. Il y a une moitié de vérité dans 

ce paradoxe. L'émotion et son expression sont en réalité si inti-

mement associées, que l'une appelle l'autre. Si donc nous appre-

nons à réprimer l'expression de nos passions, nous les avons 

déjà à moitié vaincues. Habituons-nous au renoncement, à la 

modestie et au dévouement. C'est extrêmement sain pour l'in-

dividu comme pour la société. Apprenons à être courtois, à ne 

pas soupçonner le mal chez les autres, tant que nous n'en avons 

pas la preuve, et surtout à ne pas -prêter aux autres de méchantes 

intentions. Quatre-vingt-dix fois sur cent ces « autres » qui nous 

fâchent agissent par impulsion irréfléchie ou inconsciente, et 

nous prêtent à tort les mêmes mauvaises intentions que nous 

leur prêtons à notre tour, à tort aussi. C'est de pareils malen-

tendus, entretenus à plaisir dans les querelles de familles, de 

cliques, de partis ou de presse, que naissent la plupart des dispu-

tes et des souffrances dont les hommes abreuvent à plaisir leur 

courte existence. A quoi bon ce triste besoin de bête féroce de 

constituer des cliques et des partis adverses au sein de tout groupe 

d'hommes qui se forme ? Tâchons donc d'être aussi doux et 

bienveillants . que possible dans nos jugements, sans être pour 

cela faibles, hypocrites ou flatteurs. Evitons dans ce but tout ce 

qui excite nos passions brutales et tout ce qui émousse nos sen-

timents élevés, avant tout les boissons alcooliques. A ce sujet je 

recommande à chacun la lecture du livre de Dora Mélégari : Fai-

seurs de peine et faiseurs de joie. 

Critiquant ma « Question sexuelle T> un pasteur (Kambli) m'a 

reproché de nier la responsabilité humaine. C'est un malentendu. 
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Il ne m'a pas compris. En niant le Libre arbitre absolu nous ne 

nions nullement la responsabilité relative que seule l'homme 

peut posséder. Le déterminisme ne peut nier diverses possibilités 

dans l'avenir. Nous ne sommes pas fatalistes, et si nous affirmons 

que toutes nos résolutions sont causées, nous n'en constatons 

pas moins que leurs motifs sont infiniment plus responsables et 

relativement plus libres dans un cerveau sain, compliqué, 

réfléchi, plastique et adaptable que dans un cerveau esclave de 

passions brutales ou maladives ou encore d'une bêtise ou d'une 

faiblesse incurable, comme il y en a tant. J'ai écrit à ce sujet 

une brochure allemande : « Die Zurechnungsfâhigkeit des normalen 

fKenschen », et j'y renvoie. 

Après avoir élucidé et affirmé son point de vue et sa position, 

la Libre pensée fera donc bien de recueillir, d'organiser et de 

mettre en pratique tout ce qui est et demeurera toujours beau, 

bon et juste dans la morale des religions, chétienne ou payennes, 

et dans celle des philosophes de tous les temps. Cela vaudra 

mieux que de dénigrer tout dans le christianisme. Il faut sim-

plement y trier l'ivraie du bon grain, c'est-à-dire la tyrannie de 

vieux dogmes barbares, absurdes ou faux de la vraie morale 

humaine (de la charité ou de l'altruisme). 

Nous ne devons donc pas enseigner une morale de libertins, 

de jouisseurs et d'égoïstes qui en revient à une immoralité cor-

ruptrice et lâche, mère de la dégénération de la race et de sa 

déchéance. On nous le reproche, parce que les démolisseurs de 

religions ont souvent donné dans ce travers. Mais le reproche 

est faux. Catherine de Médici, Mazarin, Calvin et bien d'autres 

nous montrent qu'on peut être fort immoral sous le masque de 

la religion et même de l'ascétisme. Darwin, Reclus, de nom-

breux philosophes et de simples ouvriers prouvent qu'on peut 

être libre penseur et avoir des mœurs irréprochables. Notre 

devoir social sacré est de prêcher l'effort, l'empire sur soi-même, 

l'endurcissement au travail et une vie saine et morale, tout en 

procédant à l'aide d'une science libre de préjugés à une revision 

des objets de la morale dans tous les domaines. Ce qui est sur-

tout important, c'est de s'exercer à conformer ses actes à ses 
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paroles et ses paroles à ses actes, afin de ne pas devenir un 

phraseur hypocrite ou un tribun démagogue, ce qui revient à 

peu près au même. 

Il faut beaucoup d'optimisme. Mais pour que cet optimisme 

soit sain et durable, il faut, comme je l'ai dit ailleurs, qu'il ait 

passé par le crible d'un pessimisme courageux qui ouvre les yeux 

tout grands au mal, et dans lequel on ait appris à ne plus rien 

attendre des autres, tout par contre de ses propres efforts. 

Considérons la mort comme un sommeil éternel de l'indi-

vidu, comme le repos bien mérité après une vie de labeur. Oui, 

pour l'individu « le passé sont ses jours envolés et l'avenir c'est 

le sommeil » ; mais pour l'humanité nous l'avons dit, le passé et 

l'avenir ne sont qu'un seul et même phénix qui renaît toujours 

plus beau de ses germes et dont chacun de nous ne constitue 

qu'une cellule passagère, destinée à contribuer à la grande vie du 

tout dans la fuite des siècles. Tâchons au moins d'être l'une des 

meilleures de ces cellules ; voilà la noble ambition légitime de 

l'individu. 

Apprenons donc à ne jamais' nous appesantir sur le passé et à 

ne pas perdre nos forces en vains remords et regrets sur ce qui, 

ayant eu lieu, ne peut plus être supprimé ni modifié dans notre 

histoire. Vivons pour les vivants et pour l'avenir. Ne pleurons 

pas trop les morts qui ne souffrent plus. Ceux qui se lamentent 

avec tant d'amertume sur leurs morts et se replient sur eux-mê-

mes sont ceux auxquels leurs affections exclusives, entachées 

d'égoïsme conjugal, familial ou autre égoïsme à quelques-uns, ne 

laissent plus de place à l'affection de l'humanité ni au senti-

ment du devoir social. 

Nous ne dirons donc pas comme certain pasteur du Saint-

Evangile : « Admirez, chers frères, la sagesse et la bonté de Dieu 

qui a mis la mort à la fin de la vie, afin que nous ayons le temps 

de nous y préparer ». Mais nous dirons : « Profitons de la courte 

vie de notre individu pour y faire autant de bien que possible à 

notre espèce, sans nous préoccuper d'un Dieu hypothétique, 

essence du mal comme du bien, qu'on ne peut aimer ni admirer 

parce qu'on ne peut le comprendre». Si chacun s'imprègne de 
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cette morale, nous préparerons peu à peu sur la terre le paradis 

jadis rêvé au ciel. 

Pourquoi ? A quoi bon ? — Questions égoïstes et oiseuses, 

puisque l'énigme du monde est insoluble. Aimons-nous nous-

mêmes dans notre prochain et dans nos descendants, qui sont 

réels, au lieu de nous idéaliser dans un Dieu inconcevable ou 

dans un paradis imaginaire. La vie vaudra d'autant plus la peine 

d'être vécue. Acceptons-là modestement, comme elle est. Ré-

jouissons-nous de tout ce qu'elle a de beau et de bon pendant 

que nous la possédons, pour la léguer meilleure à nos enfants. 

Et terminons par une traduction très libre de la chanson bien 

connue du poëte suisse Usteri * : 

Cueillons fleurette, tant qu'elle est fraîche encor 

Chantons musette avant la mort. 

On cherche soucis et tracas 

On trouve tout noir ici-bas. 

On ne voit pas l'amour qui rit 

Couché parmi les roses. 

Les orgueilleux, les envieux 

Et les jaloux sont malheureux. 

Il faut si peu pour le bonheur, 

Imitons la violette. 

Il n'est ni peine, ni douleur 

Qui ne cède à la douce ardeur. 

De l'amour, vrai consolateur, 

De toutes nos misères. 

Et quant un jour viendra la mort 

Nos amis pleurant notre sort, 

Tranquilles nous leur répondrons 

Quittant en paix la vie. 

Cueillez fleurette 

Tant qu'elle est fraîche encor, 

Chantez musette 

Avant la mort. 

Amen. 

• Curtat a eu la singulière idée d'en adapter la mélodie à un chant patriotique : La 
Suisse est belle ! 
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